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Chapitre l 


Le père Daniel 


Axe ’EST UNE GRANDE ERREUR et souvent une grand 
injustice, que de juger des personnes qu’on rencontre dans le monde 


d’après leur extérieur. L’être le plus obscur, le plus disgracié de la 
nature, cache quelquefois, sous des vêtements grossiers et des 
difformités ridicules, les qualités les plus rares, que ne possèdent pas 
ceux-là mêmes qui l’accablent de leurs mépris. 


Amélie Dorval habitait, une grande partie de l’année, la jolie terre de 
la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les 
délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère 
occupée constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la 
grâce, l’aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais 
elle ne dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun 
des gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants 
des jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d’honnêtes 
ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu’ils étaient d’une classe 
inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que 
Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et que, 
tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et 
chérir que par l’élévation de notre âme et la délicatesse de nos 
sentiments. 


Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit 
peuple qui l’entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la 
même. C'était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les 
plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de 
chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était 
indiqué. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu’arrose la 
Loire, à prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la 
course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle avait formé une 
espèce de ménagerie de tous les dons qu’elle avait reçus. 


Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un 
pauvre vieillard infirme appelé Daniel. À force de bêcher la terre 
depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté ; sa tête, où il ne restait 
plus que quelques cheveux blancs échappés à l’ardeur du soleil, était 
penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient 
encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la 
fatigue et par l’âge, supportaient, non sans effort, son corps 
décharné, et ses mains tremblantes soutenaient à peine le bâton 
noueux sur lequel il s’appuyait. Toutefois il n’avait aucune autre 
infirmité. On le rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses 
forces pouvaient le permettre, et chevrotant la vieille chanson du 
pays. 

Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait 
encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui 
croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées des 
bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un 
arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces et 
les plantes étrangères que réunissait le jardin particulier d'Amélie. 
C'était son occupation chérie; il n’était jamais plus heureux que 
lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu’il appelait toujours la p'tite 
mam’zelle, dire à ceux qui s’étonnaient de l’admirable tenue de son 
jardin : « C’est l’ouvrage du père Daniel. » On la nommait ainsi dans 
toute la contrée, où l’on admirait son aptitude au travail, sa gaieté 
franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le saluaient 
avec respect : chacun d’eux ambitionnait un sourire, un serrement de 
main du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout 
un respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l’exemple. 


On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la 
p'tite mam’zelle, qu’il avait vue naître, dont il avait servi le père et le 
grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son chapeau 
rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, de son 
côté, portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle s’informait 
toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le conduisait elle- 
même à l'office, où elle lui versait une rasade du meilleur vin, qui le 
réconfortait ; il le buvait de bon cœur, en invoquant le ciel pour le 


bonheur et la conservation de celle qui savait si bien soutenir, 
honorer sa vieillesse. 


Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui 
formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante 
mère avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les 
doux épanchements de l’amitié, était Célestine de Montaran, née 
d’une famille distinguée par des services militaires. Elle cachait sous 
des dehors aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain 
outrageant pour tous les gens qui appartenaient à la classe populaire. 
Elle s’imaginait qu'ils étaient formés d’une tout autre substance que 
la sienne, qu’ils n'avaient ni son âme, ni son intelligence, ni ses 
organes. L’insensée ! elle ignorait donc que nous sommes tous faits 
sur le même modèle, avec plus ou moins de perfection; que nous 
sommes tous sujets aux mêmes besoins, aux mêmes infirmités, et 
qu'après avoir voyagé dans ce monde, les uns à pied, les autres sur 
des chars brillants, nous nous retrouvons, dans l’autre, dépouillés de 
ces hochets de la grandeur et de l’opulence, tous égaux, tous soumis 
au jugement de Dieu, qui ne distinguera que ceux dont la vie aura été 
sans tache, et qui ne seront riches alors que du bien qu’ils auront fait. 


Mais la vaine Célestine ne connaissait que l’antique origine de ses 
ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d’un 
officier de marine, et dont elle était l'idole, l’unique espoir. Peu 
instruite et seulement remarquable par des talents d’agrément, la 
jeune Montaran faisait consister le bonheur dans l'éclat et la 
richesse ; et ses yeux éblouis ne regardaient que comme des esclaves 
faits pour ramper sur la terre tous ceux que le sort assujettissait à 
vivre du travail de leurs mains. 


Un jour qu’ Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une 
allée du parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres 
vêtements, et portant sur son dos courbé l’instrument avec lequel il 
avait l’ habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui 
dit, avec l’expression du respect et de l’attachement le plus tendre: 
« Dieu vous conserve, p'tite mam’zelle ! — Quoi ! dit Célestine à celle- 
ci, tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite ! - C’est par habitude, 
répond en souriant Amélie : il m’a vue naître; c’est le plus ancien 
serviteur de ma mère ; et le salut d’un octogénaire n’a jamais rien de 
déshonorant. —- Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes de 
gens m’aborder, et je leur permets encore moins de m’adresser la 
parole. Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien 
de me compromettre en leur adressant un seul mot. — Mais la père 
Daniel n’est point un étranger pour moi : c’est un ancien jardinier de 
ma mère, qui, pour récompense de ses longs services, lui a accordé 
une retraite qu’il n’eût point acceptée, s’il n’eût pas cru la mériter: il 


est trop fier pour cela; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne 
supporterait pas la moindre humiliation. - Mais, encore une fois, ma 
chère, on place ces gens-là dans quelque hospice, et l’on évite, par ce 
moyen, leurs fatigantes familiarités. — Un hospice pour un digne 
vieillard qui a servi ma famille pendant un demi-siècle ! ce serait 
l’humilier, lui faire rompre ses chères habitudes : ce serait lui donner 
la mort. » 


Quelque temps s’écoula, pendant lequel les deux petites amies 
s’entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait 
toujours comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne 
cessait de le regarder comme un être inutile sur la terre, et de le 
traiter avec dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un 
regard plein de mépris ; et, si quelquefois le père Daniel osait lui 
adresser la parole, elle lui tournait le dos et s’éloignait sans lui 
répondre. Le bon vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout 
bas au ciel de lui procurer l’occasion de prouver à la jeune 
orgueilleuse que, malgré son grand âge, il pouvait être encore de 
quelque utilité. 


La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la 
fois forte et touchante, qui devait servir à la convaincre que nous 
avons tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le 
sort semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet ; la 
chaleur était extrême. Les deux jeunes amies avaient coutume d’aller 
respirer le frais dans une île charmante, ombragée par des arbres très 
élevés, entourée d’une eau limpide et courante, et dans laquelle est 
établie une grotte solitaire en face d’un moulin dont l’aspect est 
ravissant. Un gazon épais y répand en tout temps une fraîcheur 
salutaire ; la suave odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes 
nombreuses caressent le visage, semble y attirer la douce haleine des 
zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues du moulin, et les 
différentes cascades dont il est environné, forment un murmure 
délicieux qui invite au charme d’une douce rêverie. Amélie et 
Célestine y venaient ensemble faire des lectures choisies par leur 
mère ; quelquefois même elles y répétaient la leçon d’histoire qu’elles 
avaient reçue la veille. 


Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé 
son amie à la grotte solitaire et qu’en l’attendant elle repassait une 
leçon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, où déjà les 
plus heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n’avait pas 
aperçu le père Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un 
treillage couvert de chèvrefeuille, de lilas et d aubépine. 


Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus 
grand danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des 


roseaux, la gueule béante et le dard en avant, s’approchait, en longs 
replis, de la jeune dormeuse, qu’il avait aperçue. Il allait s’élancer sur 
la figure de Célestine, et l’infecter du poison mortel qu’il recélait 
sous sa dent venimeuse, lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la 
Providence, venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, 
pousse un cri perçant qui réveille Célestine. Il s’élance sur l’affreux 
reptile et l’attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui lui restent 
semblent doubler en cet instant, et, au risque d’être victime de son 
courage, il lui casse la tête avec la bêche dont il est armé. Aux 
nouveaux cris de frayeur qu’il exhale, et à la vue du serpent qui se 
débat encore en expirant, Célestine pâlit et tombe sans connaissance 
dans les bras du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé lui-même, crie, 
appelle au secours. Amélie accourt en ce moment ; elle aide Daniel, 
déjà vacillant sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend 
ses sens et se trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier 
dont elle s’était moquée tant de fois. Elle le désigne comme son 
libérateur ; elle ne dédaigne plus ce bon père Daniel qu’elle croyait 
n'être d'aucune utilité sur la terre ; elle ne craint plus de s’abaisser en 
lui parlant. Avec quelle ivresse elle presse dans ses mains délicates et 
parfumées les mains noires et durillonnées de son généreux 
défenseur ! Elle s’oublia même, dans l’effusion de sa reconnaissance, 
jusqu’à poser ses lèvres sur le front chauve et ridé de ce fidèle 
serviteur, auquel elle voua un attachement qui ne se démentit jamais. 
Elle se faisait un devoir de soutenir ce vieillard dans sa marche ; elle 
répétait sans cesse qu’elle lui devait la vie. À partir de cette époque, 
elle honora, secourut la vieillesse, même dans la classe la plus 
obscure ; et, chaque fois qu’elle voyait les jeunes personnes de son 
âge rire d’un agriculteur courbé sous le poids de l’âge, ou repousser 
avec dédain un vieil indigent qui implorait leur assistance, elle les 
blâmait à son tour, et se rappelait le père Daniel. 


Chapitre 2 


La souris blanche 


AURE MELVAL, ÂGÉE DE dix ans, réunissait tout ce qui 
peut faire remarquer dans le monde: une éducation soignée, un 


heureux caractère, une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et 
surtout un attachement sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre 
humeur ne venait altérer ses qualités aimables ; et, si quelquefois un 
mouvement de contrariété paraissait sur sa figure, il en disparaissait 
aussitôt, comme un nuage léger qui se glisse passagèrement sous un 
ciel pur et serein. 


Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris 
plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d’esprit qu’elle 
portait jusqu’au ridicule : c'était une frayeur pusillanime, une peur 
insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les 
insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne 
peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit 
dans le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des 
cris affreux, et s’imaginait que ce timide insecte, seulement trompé 
par l’éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c’était bien pis quand 
par hasard une chauve-souris s’introduisait dans son appartement : 
quoique le pauvre animal, d’une forme hideuse, il est vrai, ne 
cherchait qu’une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse 


était convaincue qu’il n’était parvenu jusqu’à elle que pour la saisir 
dans ses serres rousses et velues, et l’emporter dans les airs. C’est en 
vain que madame de Melval faisait observer à sa fille que cette 
chauve-souris, grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait 
soulever un poids deux mille fois plus pesant qu’elle. Laure, pâle et 
tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui 
arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles ; et, se couvrant alors 
le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le sein de sa mère, et ne 
relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné 
l’assurance que la chauve-souris avait disparu, en s’envolant par la 
croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensée ne fît 
quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un 
mouvement convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien 
une attitude gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de 
son intelligence et au progrès de son éducation, causait à madame de 
Melval un chagrin profond, une douloureuse inquiétude. 


Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où 
Laure allait se mettre au lit, elle relève l’oreiller sur lequel elle devait 
poser sa tête, et tout à coup elle en voit sortir une souris qui grimpe 
sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s’enfuit 
avec une frayeur qui n’était rien en comparaison de celle 
qu’éprouvait Laure. Elle fait entendre des cris déchirants, et 
prononce ces mots d’une voix entrecoupée : « Au secours!. . . au 
meurtre !. . . je suis perdue. . . je suis dévisagée. . . je suis morte !...» 
À ces cris, accourent tous les gens, et bientôt la mère de la jeune 
peureuse, qu’elle trouve appuyée sur le pied de son lit, la figure 
enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, suffoquant et 
respirant à peine. « Eh ! quel est donc l’horrible assassin qui en veut à 
tes jours ? » lui demande madame de Melval en regardant de tous 
côtés. « Ah ! maman. . . ne m’interrogez pas. . . cet affreux animal. .. 
ce monstre épouvantable. .. — Eh bien ! c’est ? — Une souris, maman. . 
. oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants. . . sa queue avait. 
.. une aune de long. . . elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes bras. 

. ah! c’est fait de moi! » Madame de Melval ne put s'empêcher de 
pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la tête de Laure. 
D'abord elle se tâte les oreilles, pour s’assurer que la souris ne lui en 
a pas emporté au moins une; puis elle porte en tremblant la main à 
son cou, qu’elle s’imaginait être ulcéré par la trace qu’y avait laissée 
la souris ; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et ne peut 
y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle reconnut 
alors son erreur, et ne put s'empêcher de sourire elle-même de sa 
pusillanimité. À son étonnement succéda la confusion, et bientôt elle 
conçut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette 
faiblesse d’esprit, qui l’eussent rendue l’objet des railleries les plus 
amères, tout en altérant les aimables qualités qu’elle avait reçues de 


la nature. Madame de Melval s’occupa, de son côté, à corriger sa fille 
de ses frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout 
ce qui nous frappe, cette force de caractère sans laquelle nous nous 
aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met 
au-dessus de ces craintes puériles. 


Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour 
du matin, elle aperçut une souris qui courait çà et là dans 
l'appartement. Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa 
surprise de voir cette souris grimper sur les genoux de madame de 
Melval, de là monter sur ses épaules, sur sa tête, et redescendre avec 
la vivacité de l'éclair, et se cacher sous sa collerette! Elle avait 
remarqué que cette souris était blanche, qu’elle avait des yeux roses, 
et portait au cou un petit collier d'argent sur lequel était gravée une 
inscription. Ce qui surtout confondit la jeune peureuse, ce fut 
d'entendre sa mère appeler: «Zizi!. . . Zizi!. . .» et aussitôt la 
charmante petite bête, sortant de l’endroit où elle s’était réfugiée, 
venait se poser sur la main de sa maîtresse, dans l’attitude la plus 
familière et en même temps la plus gracieuse, faisait mille gambades 
pour gagner un petit morceau de sucre que celle-ci lui présentait au 
bout de ses doigts, et que Zizi prenait avec une précaution tout à fait 
remarquable. Ce ne fut pas seulement à tout cela que la souris 
blanche borna son manège accoutumé ; Laure, stupéfaite, attentive, la 
vit tour à tour, au commandement de sa mère, faire la morte, se 
réveiller tout à coup, et, se redressant sur ses deux pattes de derrière, 
saisir avec celles de devant un joli petit balai, avec lequel elle 
nettoyait, de la manière la plus adroite et en même temps la plus 
comique, la poussière qui se trouvait sur les vêtements de sa 
maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et 
repassait comme un léger zéphyr dans les boucles de cheveux formées 
sur son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du 
menton de madame de Melval, souriant à cet étrange manège, et 
venait se poser sur une de ces épaules, où elle semblait attendre ses 
ordres. « Quoi! s’écria Laure involontairement, ces petits animaux 
que je trouvais si vilains, et dont j'avais tant de frayeur, seraient 
susceptibles d’être aussi bien apprivoisés ?. . .» À ces mots, elle 
avançait, en tremblant encore, la main vers Zizi, et la retirait aussitôt 
avec crainte. Oh! si elle n’eût pas été retenue par sa peur 
insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert elle-même un morceau 
de sucre à la souris blanche, et eût vu cette charmante petite bête se 
poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête, obéir à ses ordres ! 


Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait 
être l'inscription gravée sur son collier d’argent ; mais les lettres en 
étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si 
fréquents, qu’il était impossible de distinguer la moindre chose. 


Enfin, après avoir hésité longtemps à s’approcher de la souris 
blanche, Laure s’habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses 
gambades, aux différents exercices qu’on lui avait appris : peu à peu 
elle la vit sans effroi rôder autour d’elle ; et, un soir que, ravie de voir 
la souris faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots: 
«Zizi!...Zizi! » elle la sentit tout à coup monter sur ses genoux, sur 
sa tête, redescendre sur son épaule, s’y poser, s’y nettoyer le museau 
avec ses pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit 
morceau de sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d’à 
moitié guérie, put lire l’inscription gravée sur le collier de la souris, 
et qui portait ces mots : « J’appartiens à Laure. » 


— Oui, s’écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu 
me plairas autant que d’abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai- 
je pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout 
mon corps à l’aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes, et qui 
pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, 
de se fier à nous ?... Ô ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la caressant 
pour la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse idée que je 
m'étais faite des animaux de ton espèce, et d’autres bien plus petits 
encore dont j'avais la faiblesse de m'’effrayer. Je vois que notre 
imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers là où 
il ne s’en trouve aucun; je vois que les insectes les plus hideux, et 
même les animaux dont l’atteinte est venimeuse, ne nous feraient 
jamais le moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, 
soit par nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance. 


Madame de Melval, enchantée d’avoir détruit dans sa fille un ridicule 
qu’elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à 
son repos et à son bonheur, lui confia qu’elle s'était adressée à l’un 
de ces habiles oïseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou 
plutôt la patience d’habituer à l’exercice le plus familier ces souris 
blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée d’une 
intelligence remarquable. Elle lui apprit qu’on instruit ces jolis petits 
animaux au point de les faire obéir au commandement ; qu’il en est 
qui dansent sur la corde tendue ; que d’autres jouent du tambour de 
basque ; que celles-ci font une partie des évolutions militaires, que 
celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l’explosion ne leur 
cause aucune frayeur. . . «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure 
madame de Melval, il n’est rien que ne surmontent l'habitude et 
l'éducation, même chez les animaux les plus délicats; et tu 
m'avoueras que lorsqu'une petite souris a l’adresse de faire la morte, 
de danser sur la corde, et surtout a le courage d’entendre, sans 
broncher, la détonation de la poudre à canon, nous sommes 
véritablement indignes de cette suprématie que le Créateur nous a 
donnée sur tous les animaux, et tout à fait dénués de cette suprême 


intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, par une faiblesse 
ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous plaçons au-dessous 
de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions régner. » 


Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de 
résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en 
apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur 
sa robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la 
lampe, et les souris qu’elle rencontrait, bien qu’elles n’eussent ni la 
blancheur ni l'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris 
effrayants, appeler à son secours. En un mot, elle s’habitua à voir de 
sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s’exposer 
imprudemment aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta 
leur vue, leur approche, et ne tarda pas à se convaincre que presque 
toujours la peur qu’on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal 
que n’en pourrait faire l’objet même qui la cause. 


Se 


Chapitre 3 


Le comité des bergères 


3 7 EST UNE ERREUR DE croire qu’à la campagne on peut 
se livrer impunément à toutes les extravagances de son esprit, à 


toutes les imperfections de son caractère. À la ville, on est plus 
circonspect; on craint d’être observé par des personnes dont on 
ambitionne le suffrage, et qui remarqueraient nos défauts ; mais, aux 
champs, plus d’étiquette, plus de contrainte: on n’a nul intérêt à 
plaire à des laboureurs, à des vignerons, à des jardiniers, et l’on 
s'imagine que ces gens, occupés de leurs travaux, ne sont pas assez 
clairvoyants pour s’apercevoir du bien ou du mal que nous faisons. 


Telle était l’opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d’un officier 
général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à 
l’agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les 
bords de l’Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de 
la France : sites ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie 
tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le cœur par de 
touchants souvenirs. 


C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf 
depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle 
saison. Pendant le reste de l’année, il habitait Paris, ou sans cesse il 
s'occupait de l’éducation de sa fille, qu’il ne quittait jamais. 


Gabrielle avait une figure spirituelle ; sa taille élancée était pleine de 
grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et le 
plus heureux naturel; mais, gâtée par son père, sur lequel son 
espièglerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une 
dissipation continuelle, et souvent à des inconvenances qui 
diminuaient le vif intérêt qu’inspiraient au premier abord sa gaieté 
franche et ses heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la 
conversation des personnes les plus respectables que réunissait le 
général, et les fatiguait bien souvent par mille questions puériles ; 
tantôt elle se servait elle-même à table, et s’appropriait tout ce qui 
pouvait flatter sa friandise ou son caprice. 


Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle 
s échapper comme un jeune lévrier sortant de l’attache, courir dans le 
parc, sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu ; s’exposer, 
soit à l’ardeur d’un soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et 
dangereuse d’une pluie d’orage, et revenir, haletante et couverte de 
sueur, auprès de son père, qui ne pouvait s'empêcher alors de lui 
témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son absence. Mais 
Gabrielle, enhardie par l’inaltérable bonté du général, lui répondait 
avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: « Ne te fâche pas, 
petit père! à la campagne tout est permis. Toi-même tu restes la 
journée entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta 
barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m’empêche pas de 
t embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la 
ville ! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a 
besoin de courir, de s’amuser. » Le général, aussi faible avec sa fille 
qu’il était sévère avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries de 
Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque convenance lorsque des 
personnes de la ville ou des châteaux voisins venaient le visiter ; 
mais, dès qu'elle était seule avec son père, elle reprenait ses 
habitudes et se livrait à toutes les extravagances que lui suggérait son 
imagination, et sur lesquelles l’aveuglait son inexpérience. 


On était à l’époque de la fenaison : déjà la majeure partie des prairies 
fertiles qu’arrose l’Indre dans son cours tortueux était dépouillée de 
sa parure, et dès que les foins sont enlevés, l’immense surface de ce 
beau tapis vert que la nature étale à nos yeux est couverte d’une 
quantité prodigieuse d'animaux de toute espèce, qui, retenus dans 
leurs étables depuis plusieurs mois, accourent se repaître de l’herbe 
nouvelle. Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont ordinairement 
surveillés par des bergères de tout âge, dont l’usage est de se réunir 
sous le premier ombrage qu’elles rencontrent ; et là, tout en filant la 
quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un 
comité qui passe en revue les divers habitants des environs, rappelle 
les anecdotes récentes, approuve ou blâme les mariages faits et à 


faire, exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous. 


Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d’aller chaque soir 
entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du 
château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage, 
elle pouvait, sans être vue, prêter une oreille attentive à tout ce qu’on 
disait. Tantôt c'était le récit d’une noce à laquelle on s'était amusé 
aux dépens des belles dames de la ville; tantôt c'était la peinture 
fidèle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille Marthe, 
dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme. Enfin il 
ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne fût 
raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères. 


Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu’elle entendit 
qu’elle-même était l’objet de la conversation et des rires satiriques de 
toutes ces villageoises ! « Mam’zelle Dostanges, disait l’une, est une 
bonne petite enfant ; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la 
fille d’un général. - Son père la laisse faire tout c’ qu'el’ veut, dit une 
autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les 
arbres, montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et faisant 
un vacarme ni pus ni moins qu’ si c'était un p'tit polisson sortant 
d’ l’école. — Je n’ sommes que d’ simples paysannes, ajoutait une 
troisième, mais j avons plus d’ tenue qu’ ça. — N’ faudrait pas, repris 
une quatrième, que j fussions tenir à mon père tout’ les raisons 
qu’el’ tient au sien: i me r’'lèverait d’ manière à c que jf ny 
r’vinssions plus, et ça s’rait juste. — Eh ben ! dit une autre bergère qui 
paraissait la plus maligne de toutes, ces d’moiselles, ces filles 
d’ bourgeois, d’ général, ça s’ croit mieux induquées qu’ nous; ça 
nous r’garde comme d’z espèces grossières, et pourtant ça n’ nous 
vaut pas en fait d’ respect filial. .. non, ça n’ nous vaut pas. » 


Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont 
remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et 
simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus 
d’exactitude peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et 
dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son 
insouciance habituelle lui firent oublier cette première leçon. Elle 
reprit son train de vie, et se livra plus que jamais à toutes ses 
conséquences. 


Le matin d’une des plus belles journées de l’automne, entraînée par 
son étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux dans le 
plus grand désordre, vêtue d’une robe sale et déchirée, ses souliers 
éculés et ses bas sur les talons, jouait au bout de l’avenue du château 
de son père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son 
âge, fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries 
qui lui étaient passées par la tête, elle avait formé, sur des charpentes 


qui bordaient la grande route, une balançoire où, juchée d’un côté, 
ses jupes relevées au-dessus des genoux, elle faisait la chouette à 
deux jeunes villageois placés à l’autre bout de la pièce de bois, et se 
livrait avec eux à tout ce que les jeux de l’enfance ont de plus 
bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d’armes du général 
Dostanges, n’avait point voulu passer en Touraine sans le voir et 
l’embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s'adressant à Gabrielle, 
qu’il prend pour une petite fille d’ouvrier à qui la demoiselle du 
château a donné ses vieilles robes, il lui demande le chemin qui 
conduit à l’habitation de son ancien camarade : « La première allée 
d'arbres sur votre droite, répond la jeune espiègle; à la grille en 
face.» À ces mots, elle descend de la balançoire, et, avec son 
obligeance naturelle, elle accompagne jusqu’à l’avenue l’étranger, qui 
lui met deux gros sous dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus 
que l’inconnu ait cru voir en elle l’enfant de quelque pauvre ouvrier. 
Oh ! combien elle souffrit de cette méprise ! combien elle se repentit 
de s’être oubliée jusqu’à ce point! Mais sa confusion redoubla 
lorsque, paraissant à table chez son père, elle fut reconnue par 
l'étranger pour la petite fille qu’il avait assistée. Il raconta, avec la 
joyeuse franchise d’un militaire, ce qui s’était passé. Le général, pour 
la première fois, ne put s'empêcher de faire à sa fille des reproches 
sérieux. Il exigea qu’elle porterait pendant un mois, dans un coin de 
sa bourse, les quatre sous qu’elle avait reçus, afin de se rappeler à 
quel point elle s’était exposée sur une balançoire formée à 
l'improviste avec des bois de charpente, qui pouvaient l’estropier ou 
blesser les jeunes villageois qu’elle associait à ses extravagances. 
Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante 
resterait inconnue ; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de 
nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible 
conviction que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries 
mordantes elle entendit sur son compte ! Oh ! que les deux gros sous 
qu’elle était condamnée à porter sans cesse lui parurent pesants ! 
« Eh quoi ! se disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des 
bergères ! » 


Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, 
et qui fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par 
l'extrême tendresse de son père, Gabrielle s’abandonnait plus que 
jamais à toutes ses étourderies, et devenait, sans s’en apercevoir, 
d’une indocilité dont le général Dostanges souffrit quelque temps en 
silence, mais sur laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui 
effraya sa fille, et lui fit sentir qu’il est souvent des bornes pour 
l’indulgence. M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout 
trop grand usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des défauts de 
sa fille. L’amour-propre, dompté longtemps par l’amour paternel, se 
livra donc à toute son explosion. 


Gabrielle avait deux serins qu’elle aimait beaucoup ; mais, trop légère 
pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde particulière 
d’une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient 
être comparées qu'à l'attachement qu’elle portait à sa jeune 
maîtresse. Le couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits 
œufs ornaient le nid qui leur était destiné. La cage habitée par les 
deux serins était suspendue au plafond de la chambre à coucher de 
Gabrielle, d’où on la descendait au moyen d’une poulie. La corde à 
laquelle cette cage était attachée commençait à s’user, sans qu’on 
s’en fût aperçu. Un matin que l’excellente femme de charge descend 
l'habitation des serins pour y renouveler les graines accoutumées, la 
corde se rompt, la cage tombe sur le parquet, et les deux œufs, objet 
de la plus tendre espérance, sont brisés, au grand regret de celle qui 
les soignait avec tant de zèle et d’assiduité. On conçoit quel fut le 
chagrin de Gabrielle : il était légitime ; mais ce qui ne le parut pas aux 
yeux du père, ce furent les lamentations outrées de sa fille. Elle 
voulut faire gronder la femme de charge, bien innocente de ce 
malheur, et la priver peut-être de la confiance dont l’honorait le 
général. Les plaintes de la jeune étourdie furent si amères, ses 
reproches à la pauvre femme de charge furent si accablants, que M. 
Dostanges, souvent trop indulgent pour mille extravagances, mais qui 
était inexorable pour les vice du cœur, s’emporta contre Gabrielle 
avec une telle violence, que celle-ci en fut terrifiée. Il lui fallut fuir la 
présence d’un père qu’elle aimait, et passer le reste de la journée dans 
sa chambre, d’où elle ne sortit que le lendemain, aux sollicitations 
réitérées de l'excellente femme qu’elle avait traitée avec tant 
d’injustice et de cruauté. 


Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée. 
Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait dans 
l’oubli; mais, la première fois qu’elle se rendit dans le bosquet 
solitaire auprès duquel se formait le comité des bergères, elle les 
entendit s’égayer en ces mots sur son compte: « Voyez-vous 
ct injustice, c t’ inhumanité, disait l’une, d’ vouloir faire chasser la 
femme d’ charge du château pour un p'tit accident qu’ell’ n’ pouvait 
prévoir ! — Ça s'imagine, disait l’autre, qu’on n’ doit jamais broncher, 
parc’ qu’on est à son service. .. Vouloir perdre une brave femme qui 
tant d’ fois l’a portée sur ses bras ; et ça pour deux œufs d’serins ! — 
J n'aurais jamais cru ça d’elle, ajoutait une troisième : fiez-vous donc 
à toutes ces mam’zelles ! Ça vous enjôle, ça rit avec vous ; et puis ça 
vous plante là pour la plus petite faute. - Quoiqu’ ça, dit à son tour 
une quatrième, je n’ suis pas fâchée d’ la chose, puisqu'elle a fait 
ouvrir les yeux à c’ bon général sur les défauts d’ sa fille. I m’ paraît 
qu’il l’a m’née vertement, et il a ben fait. - Faut nous en amuser, dit 
en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande : la première fois 
qu’ell” nous abord’ra, j li d'mand’rons si ses s’rins sont éclos, si 


ell’ récompense ben la brave femme qui les soigne ; enfin, si son père 
s'amuse toujours d’ses espiègleries. — Oui, oui! s’écrient à la fois 
toutes les bergères, ça nous divertira. . . » Et aussitôt mille éclats de 
rire suivirent ce complot, qu'autorisait l’extrême familiarité de 
Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs. 


Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire 
les bergères réunies. Elle sentit que si l’on doit traiter avec égard et 
bonté tous ceux qui travaillent à l’agriculture, on peut en même 
temps garder la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi- 
même. Il se fit en elle un changement remarquable: plus de 
disparitions imprévues, de démarches évaporées, plus de balançoire 
sur la grande route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous 
que Gabrielle portait encore dans sa bourse ; plus de ces criailleries 
après les petits garçons du voisinage ; plus de reproches amers à la 
femme de charge, pour laquelle on la vit redoubler d’estime et 
d’égards. Elle soigna elle-même ses serins, et bientôt ils lui donnèrent 
une seconde couvée qui fut heureuse. À table, elle ne mangea que ce 
que lui donnait son père, et ne se mêla qu'avec une extrême réserve 
aux toasts qu’il lui faisait porter avec ses anciens frères d'armes. En 
un mot, Gabrielle devint aussi sensée qu’elle avait été distraite, 
étourdie; aussi digne, aussi décente qu’on l’avait vue familière, 
évaporée ; et, si quelquefois il lui échappait encore quelques fautes 
légères, elle s’empressait de les réparer, certaine qu’elles seraient 
aussitôt divulguées par les gens du château, et qu’elles exciteraient la 
critique et les rires vengeurs du comité des bergères. 


Se 


Chapitre 4 


La robe de guingamp 


I L’ON CALCULAIT BIEN tous les avantages que produit 
l’urbanité, tout le charme qu’elle répand sur notre vie et surtout les 


méprises fâcheuses qu’elle nous évite, on se ferait un devoir constant 
d’être affable pour tout le monde, de ne jamais mesurer les égards 
qu’on doit aux personnes qui nous abordent sur leur extérieur, sur 
leur vêtement, sur leurs manières simples et souvent prises à dessein 
de cacher un grand nom, une haute célébrité. Il ne suffit pas d’avoir 
une éducation soignée, des talents, de l'esprit, d’aimables reparties ; 
tout cela n’est rien si l’on ne sait pas l’accompagner de cette aménité 
sans adulation, de ce ton prévenant et digne qui concilie tous les 
suffrages, subjugue tous les cœurs; et, comme le dit une femme 
célèbre dont les écrits sont devenus un modèle inimitable: « La 
délicatesse est la grâce de la bonté. » 


Madame Dastrol, veuve d’un ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, habitait une très belle maison de campagne, située aux 
environs d’Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par 
les souvenirs historiques qu’il retrace, et surtout par cette pagode 
chinoise à sept étages du haut de laquelle on découvre quatorze 
villages, et l’on domine sur l’admirable jardin de la France, arrosé par 
la Loire, qu’on suit de l’œil pendant vingt-cinq lieues qu'elle 


parcourt. Ce point de vue, l’un des plus étendus, l’un des plus riches 
de toute la contrée, attire ordinairement les étrangers qui séjournent 
dans la Touraine, et plus d’une fois leur curiosité satisfaite et la 
beauté du site les conduisaient jusqu’à la belle habitation de madame 
Dastrol, qui n’en était distante que d’une demi-lieue. 


Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l’une 
aimait le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut 
inventer, autant l’autre était simple et peu recherchée dans ses 
vêtements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un 
peigne d’écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de 
toile écrue: telle était la parure ordinaire d’Eugénie. Delphine, au 
contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à 
la dernière mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de 
riches dentelles ; et sur son chapeau d’une forme outrée se mêlaient 
blondes, plumes et rubans. Chaque jour c’était une nouvelle ceinture 
à la grecque, à l’écossaise ; un large bracelet, orné de turquoises, 
couvrait chacun de ses bras, qu’il serrait au point de gêner le 
mouvement de ses mains ; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si 
fort le bas de la jambe et le pied, qu’elle ne pouvait marcher sans 
éprouver une vive douleur ; mais que ne sacrifierait-on pas à l’empire 
de la mode ? 


On conçoit facilement que cette différence de goûts et de penchants 
qui existait entre les deux sœurs influait beaucoup sur leur caractère 
et sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont 
la parure et l'extérieur annonçaient un haut rang, une grande 
fortune ; Eugénie ne s’attachait qu'aux qualités du cœur, et ne jugeait 
des individus que par l’expression de leur langage et tout ce qui 
annonçait une âme pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que 
sa sœur ; mais le peu qu’elle possédait lui offrait un juste retour des 
tendres épanchements de son esprit et de son cœur. 


Un jour, c’était vers la mi-septembre, époque de l’équinoxe, qui attire 
assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine 
et Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d’une longue 
promenade, et n’avaient eu que le temps d’échapper à une ondée, 
lorsqu'elles aperçurent des croisées du salon deux étrangères qui 
traversaient à pied la grande cour, et se réfugiaient sous une remise, 
pour s’y mettre à l'abri de la pluie. L’une paraissait âgée d’environ 
cinquante ans; elle était modestement vêtue et portait sur la tête un 
chapeau de paille sans autre ornement qu’un ruban entourant la 
forme et venant nouer sous le menton. Une jeune personne de douze 
à treize ans, habillée plus simplement encore, l’accompagnait. Sa 
petite robe de guingamp sans garnitures était serrée autour de sa 
taille par un ruban noir; elle avait pour coiffure une capote de 
taffetas dont la couleur paraissait un peu altérée par le soleil ; un 


foulard noué à son cou et des souliers de peau noire: telle était la 
toilette de la jeune inconnue. 


L’orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, 
madame Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce 
moment aux devoirs de l’hospitalité, fit inviter ces deux dames à se 
rendre au salon. Elles acceptèrent ; et tandis que la maîtresse de la 
maison allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les 
étrangères, et principalement la jeune personne, qui paraissait être de 
leur âge. Delphine, dès le premier coup d’œil, fut convaincue, à 
l’aspect de la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les 
portait n’était ni riche ni d’un rang distingué. Elle ne lui fit en 
conséquence qu’un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dès 
les premières paroles que prononça la jeune étrangère, à son 
maintien, à son geste gracieux, et surtout à la noble expression de sa 
figure, la jugea digne du plus vif intérêt et de tous ses égards. 


Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus 
habituée que ses filles à juger des personnes au premier abord, elle 
étudia de son côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et 
fut convaincue que c'était une femme de mérite, chargée peut-être de 
diriger l’ éducation de sa jeune compagne. « Nous nous sommes laissé 
entraîner par le charme de la promenade, dit cette dame en regardant 
sa jeune élève, et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, 
à pied, nous nous sommes écartées de notre demeure beaucoup plus 
que je ne le pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous entraînent 


malgré vous. . . Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle 
avec expression, et, si ces dames veulent bien le permettre, nous nous 
reposerons ici quelques instants. — J ose exiger davantage, reprit 


madame Dastrol: la pluie est loin de cesser ; il est quatre heures et 
demie ; veuillez accepter un dîner de famille que je vous offre sans 
cérémonie ; et, dans la crainte où vous seriez qu’on ne fût chez vous 
inquiet de votre absence, je puis y envoyer un de mes gens. — C’est 
inutile, Madame, répond la jeune personne, notre dîner se fait 
ordinairement à deux heures ; et, dès qu’il est terminé, nous sommes 
dans l’usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le reste de la soirée 
à de longues promenades, où nous nous plaisons à étudier la nature, à 
converser avec tous les bons agriculteurs. » 


Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux 
heures, fit croire à Delphine qu’elles étaient de cette classe moyenne 
du peuple qui fait ses quatre repas, et qu’elles appartenaient à 
quelque honnête ouvrier, à quelque simple artisan. La jeune Isabelle, 
de son côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande 
simplicité ; elle affectait même de se ranger dans la classe dont la 
croyait être l’aînée des deux sœurs; mais la cadette semblait 
apercevoir le voile adroit dont se couvrait la charmante inconnue ; et 


plus celle-ci cherchait à s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante 
Eugénie redoublait de prévenances et de soins. 


« Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès de 
vous avec un grand plaisir; mais c’est à condition que nous ne 
dérangerons point l’heure de votre dîner, et que vous nous 
permettrez d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous 
servira le dessert. » Tout fut exécuté ainsi qu’on en était convenu. 
Madame Dastrol, encouragée par l’extrême simplicité de ses deux 
hôtes, dont la conversation avait toutefois une aisance, un charme 
inexprimables, ne se fit aucun scrupule de se mettre à table avec ses 
filles. Delphine ne cessait de traiter avec un ton de protection la 
jeune Isabelle : celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits 
devoirs de société avec une touchante modestie, adressait le plus 
souvent la parole à Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette 
douce communication de deux jeunes cœurs qui s’essayent et se 
conviennent. 


Enfin l’on servit le dessert : Eugénie profita de cette occasion pour se 
livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue : elle lui 
offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage 
frais et des gâteaux qu’elle-même avait faits le matin. Elle 
accompagna ces offres de tout ce que l’esprit a de plus gracieux, de 
tout ce que le cœur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la 
déférence de sa sœur, et se disait tout bas qu’elle était bien dupe de 
témoigner tant d’égards à une robe de guingamp, à une capote verte 
fanée, et surtout à de petites gens qui dînent à deux heures. 


À peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir 
l'horizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à 
tomber. « Y a-t-il loin d’ici à votre demeure ? dit madame Dastrol à 
ses deux convives. — Trois quarts de lieue environ, répond la plus 
âgée. — Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la 
plus jeune, à qui son guide fit un signe de s’observer. — En ce cas, 
reprend madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma calèche 
fermée : vous ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à votre 
destination sans exposer votre santé.» Delphine ne put encore 
s'empêcher de sourire avec ironie; et, remarquant la satisfaction 
qu’éprouvait la jeune Isabelle à la proposition de sa mère, elle dit à sa 
sœur, assez haut pour que la jeune inconnue put l'entendre: « Je 
gagerais bien que c’est la première fois que la robe de guingamp va 
rouler en calèche. » 


Les ordres de madame Dastrol furent exécutés : elle conduisit elle- 
même jusqu’à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui 
adressèrent les plus affectueux remerciements. La jeune Isabelle, en 
montant en voiture, serra la main d’Eugénie, en lui disant qu’elle 


espérait renouveler une entrevue qu’elle devait au plus heureux 
hasard. Elle fit un salut de simple politesse à Delphine, qui le lui 
rendit avec un air de supériorité dont ne put s’empêcher de sourire la 
jeune inconnue. 


« Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol. - Tout à fait bien pour 
de petites gens, dit à son tour Delphine. — De quelque classe que soit 
la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fière de son 
amitié. J'ai remarqué qu’à travers sa simplicité modeste régnait une 
certaine dignité qui impose en même temps qu’elle attache. - Cela ne 
l’a pas empêchée, reprend gaiement Delphine, d’expédier, au dessert, 
deux grosses pêches, une douzaine de figues, trois gâteaux, et la 
moitié d’une assiette de chasselas. . . Ces petites gens, ça dévore. — Et 
pourquoi, répond vivement Eugénie, n’eût-elle pas mangé avec plaisir 
ce qui lui était offert de si bon cœur ? Quand nous parcourons les 
environs, et qu'après une longue promenade nous entrons chez l’un 
de nos fermiers, nous dévorons de même leurs fruits, leur laitage : et 
ils en sont ravis. — Parce que notre présence les flatte et les honore, 
ma sœur; mais je suis loin de croire que les deux étrangères soient 
dans le même cas envers nous, et tout me prouve qu’elles ne peuvent 
appartenir qu’à une classe obscure. » 


Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour 
d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire 
qu’à peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l’habitation, 
il avait rencontré deux piqueurs à la livrée d’un prince du sang royal, 
courant à toute bride, et qui lui avaient demandé s’il n’aurait pas 
rencontré dans son chemin une dame d’un certain âge, accompagnée 
d’une jeune personne d'environ douze ans; et que tout à coup, les 
apercevant dans la calèche, ils s'étaient découverts avec respect, et 
leur avaient raconté toute l’inquiétude que ressentait l’auguste mère 
de Mademoiselle, à cause du temps affreux qui régnait depuis trois 
heures ; et les ordres qu'avait donnés Son Altesse royale d’aller à leur 
rencontre. . . « À ces mots, ajoute le cocher, arrive une berline à 
quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne 
institutrice, en me donnant deux pièces d’or et me remerciant, du ton 
le plus affable, de la peine que j'avais eue à les conduire. » 


« Quoi! s’écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est 
une princesse du sang ! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait 
ma sœur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je n’aurais 
jamais cru qu’elle fût née dans un aussi haut rang. - Qui jamais se 
serait attendu à cela ? dit Delphine, stupéfaite de ce qu’elle venait 
d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu’on est princesse, venir chez les 
gens en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches en 
amadis, et en capote de taffetas fané ? — Cela ne m'étonne point, leur 
répond madame Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient à une 


mère si parfaite, si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du 
faste extérieur ! Son bonheur, son occupation continuelle, est d’élever 
ses filles dans cette simplicité de mœurs qui prouve aux princes que 
c’est moins par l’éclat de la naissance qu’ils se font remarquer que 
par les qualités du cœur et par cette heureuse habitude de se 
confondre, avec une noble retenue, parmi toutes les classes utiles de 
la société. » 


On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires 
du château d’Amboise s’y étaient arrêtés la veille, en revenant de 
visiter les Pyrénées, et qu’ils ne devaient y passer que deux jours. 
« Quel dommage ! s’écriait Eugénie : je ne verrai plus ma charmante 
princesse Isabelle; je n’entendrai plus parler d’elle. . .» Elle se 
trompait. Le lendemain matin, au moment où madame Dastrol 
déjeunait avec ses filles, et qu’elles s’entretenaient de l'étrange 
aventure qui leur était arrivée, entre dans la cour de leur habitation 
un des piqueurs que le cocher avait rencontrés la veille, portant une 
corbeille couverte de taffetas vert. Il entre, et annonce qu’il est 
envoyé par Son Altesse Royale pour remettre à ces demoiselles un 
gage de sa reconnaissance. On s’empresse d'ouvrir la corbeille ; elle 
contient deux billets de la main de la jeune princesse: l’un est 
adressé à Eugénie, à laquelle Son Altesse Royale offrait un riche 
bracelet, orné de son portrait en costume de princesse, et contenu 
dans un écrin de maroquin rouge. Elle la remerciait, avec autant de 
grâce que d'affection, des égards qu’elle lui avait témoignés, 
quoiqu’elle fût sous de simples habits. Delphine s’imagine trouver à 
son tour un cadeau de la charmante princesse; elle ouvre avec 
empressement l’autre billet qui lui est adressé, et lit ces mots: « Je 
suis si confuse, Mademoiselle, d’avoir osé me présenter chez vous 
sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé ne 
pouvoir mieux expier ma faute qu’en lacérant cette robe qui m'a 
privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire. .. Chaque fois 
qu’il vous plaira d’y porter les yeux, dites-vous bien: La personne 
que j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri ; elle n’a souffert que de 
mon indifférence. » 


Delphine ouvre le paquet à son adresse ; elle y trouve en effet la robe 
coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir peut- 
être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne 
en robe de guingamp sans se rappeler la leçon qu’elle avait reçue, et 
qu’elle avait si bien méritée. 


Chapitre 5 


Le jeune pêcheur 
ou 
Les bords de la Loire 


ARMI LES SITES DE la Touraine, si bien nommée le jardin 
de la France, les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, 


depuis Tours jusqu’à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à 
y réunir tout ce qui peut charmer les yeux ; on dirait que l’histoire 
voulut y accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. 
Là s'élève une fameuse tour de Guise, où le Balafré, Charles de 
Lorraine, expia par une longue détention la révolte qu’il avait excitée 
contre son souverain légitime. En deçà, et tout près de la ville de 
Tours, sont les vestiges de ce château d’horrible souvenance, de ce 
Plessis où Louis XI livrait à l’exécuteur ceux qui s’opposaient à ses 
idées gouvernementales. Sur l’autre rive, en face, paraît sur une 
éminence cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le 
jeune roi de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les 
Français l’heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est 
le château de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui 
mourut victime d’une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la 
même côte, on découvre la pile de Cinq-Mars, qui rappelle la fin 


tragique d’un guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant 
une grande leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l’autre 
côté du fleuve, les tourelles du château gothique au pied duquel est 
née la célèbre madame Dacier. . . Voilà ce que, dans l’espace de 
quelques milles, offrent à l’œil et à l'imagination les admirables bords 
de la Loire. 


Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque 
toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température, 
portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu’on 
éprouve à chaque fois qu’on respire. On n’y a d’autre idée que de 
couler paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses 
semblables. Nulle part l'hospitalité n’est exercée avec plus de 
bonhomie et de franchise ; nulle part on ne ressent plus vivement la 
jouissance d’une bonne action: on regarde comme tout naturel de 
faire participer ses semblables au bonheur qu’on éprouve. 


Caroline du Theil, fille d’un riche banquier de Paris, était venue 
passer une partie de l’été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, 
dont la mère, veuve d’un receveur général, possédait un vaste et beau 
domaine sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, 
presque en face de l’île Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se 
trouvant à la jonction du Cher et de la Loire. 


Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de 
goûts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les 
approchaient, et particulièrement des simples agriculteurs ; répandre 
dans les familles nécessiteuses des secours, des consolations, cacher 
surtout, autant qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile du 
mystère : telles étaient les habitudes, les jouissances des deux petites 
amies. On les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les 
hameaux des environs, et les habitations couvertes de chaume les 
attiraient plus particulièrement. Plus d’une fois elles y déposèrent ce 
qu’elles recevaient de leurs parents, et les privations mêmes qu’elles 
s’imposaient devenaient pour elles un trésor. 


Cette association de bienfaisance leur attirait l’attachement et la 
considération de tous les habitants de la contrée: c’était au point 
qu’elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y 
recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des 
bonnes petites amies : hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les 
désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à 
l’envi le bonheur qu’elles méritaient. 


Un jour qu’elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les 
murs du château de madame de Méricourt, elles entendirent des 
gémissements sortir d’une humble cabane de pêcheur: elles 
s'arrêtent, s'approchent, prêtent une oreille attentive, et ces mots 


viennent exciter leur intérêt, leur curiosité : « Pauvre petit ! bientôt tu 
n'auras plus d’ père. .. Il va partir pour aller bien loin, bien loin. .. 
nous ne le reverrons jamais !. . . Ô mon enfant ! comment f’rai-je pour 
te nourrir ?... Ah ! pourquoi t’ai-je donné la vie!...» 


Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent 
profondément Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l’envie 
d'entrer dans la cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix- 
huit à vingt ans, d’une figure intéressante, noyée de larmes, et 
allaitant un faible enfant dont l'innocent sourire annonçait qu’il ne 
pouvait encore ni comprendre ni partager la douleur de sa mère. 
Celle-ci, pressée de questions par les deux inséparables sur la cause 
de son chagrin, leur apprit qu’elle était la femme d’un jeune pêcheur 
nommé Jean-Pierre ; que celui-ci, se croyant sauvé de la conscription, 
d’après la visite qu’il avait subie et qui l’avait déclaré trop faible pour 
le service maritime, s'était marié en toute confiance; mais, après 
quinze mois de ménage et d’union la plus heureuse, au moment enfin 
où son métier de pêcheur devenait lucratif, il venait de recevoir 
l’ordre de se rendre à Brest, pour servir en qualité de matelot. « Eh ! 
comment, dirent les deux petites amies à la jeune femme, n’avoir pas 
fait usage de son acte de réforme ? — Impossible de nous l’ procurer, 
mes bonnes demoiselles : les bureaux d’ la marine, alors établis à 
Tours, ont été transportés dans je n’ sais quelle autr’ ville, et mon 
pauvre Jean-Pierre doit partir après-d’main. Si du moins j pouvais le 


suivre !. .. mais c’t’ enfant qu’il faudrait porter sur mes bras, et mon 
vieux père infirme, qui d’'meure à Berthenay, et dont j’ suis l’unique 
soutien. .. Non, non, Dieu l’ veut ; il faut nous séparer, nous quitter 


pour toujours ! Pourvu que l’chagrin n’ tarisse pas mon lait, et que 
ĵ pussions continuer à nourrir mon pauvre enfant ! ça s’rait du moins 
une consolation...» 


Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla : elles ne songèrent plus 
qu’au moyen d'empêcher Jean-Pierre de quitter sa femme et son 
enfant. Mais comment s’y prendre? de pareils obstacles sont si 
difficiles à surmonter! et c’est dans deux jours que doit partir le 
jeune pêcheur. . . Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des 
deux jeunes amies. Parmi les personnes de distinction qui venaient 
visiter à son château madame de Méricourt, était un officier couvert 
d’honorables cicatrices, et qui jouissait dans toute la Touraine de la 
plus haute considération. Il joignait aux qualités du vrai brave cette 
douce urbanité du grand monde, et, dans plusieurs circonstances, il 
avait prouvé le vif intérêt qu’il portait à tous les êtres souffrants. 
Caroline et Paméla résolurent de s’adresser à lui pour le succès de 
leur entreprise, et la Providence voulut que le lendemain même le 
général, qui finissait sa tournée départementale, vint dîner au 
château. Oh! de combien d’égards et de prévenances elles 


entourèrent cet excellent homme ! Il ne savait à quoi attribuer toutes 
les choses flatteuses que lui adressaient les deux petites amies, et 
bientôt il devina qu’elles avaient un secret à lui communiquer. Il se 
fit donc un devoir d’en provoquer la révélation, et promit d'employer 
tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune pêcheur. Plusieurs 
jours s’écoulèrent sans qu’on pût avoir la moindre nouvelle, et Jean- 
Pierre, d’après l’autorisation du général, était resté à sa cabane 
jusqu’à la détermination qu’on prendrait sur son sort. Que 
d’inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla! 
Mais ils n’étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu’on 
ressentait dans l’humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice 
militaire de ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions 
impérieusement ordonnées, et qu’on ne saurait enfreindre. Enfin, au 
bout de quinze jours environ, l’on aperçoit, des croisées du château, 
le général arriver à toute bride ; il était suivi d’un simple dragon. La 
gaieté semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer 
une seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme 
de leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et 
de Caroline. Elles s’élancent dans les bras du général, l’embrassent 
comme un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles volent à 
la cabane du pêcheur et lui remettent l’écrit précieux qui lui rend la 
liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de l'enfant, en 
ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux pieds de 
leurs jeunes protectrices. L’émotion qu’ils éprouvent leur coupe la 
voix ; ils respirent à peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils 
invoquent Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont 
redevables d’un événement aussi inespéré. 


« Je resterai donc auprès de ma femme ! s’écrie enfin Jean-Pierre avec 
le délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de 
son vieux père, à la nourriture de notre cher enfant ! - Pauvre petit! 
dit à son tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin; il ne 
m’ faudra pas aller implorer la pitié publique pour élever ton 
enfance ! et vous, mon père, vous ne manquerez de rien jusqu’à votre 
dernier jour. . . Jean-Pierre nous est rendu !. . .» Prenant aussitôt 
l’enfant, qui s’éveillait, elle le présente à ses deux bienfaitrices, 
auxquelles l’innocente créature semble offrir en ce moment le doux 
sourire de la reconnaissance. 


Quelque temps s’écoula ; les deux amies n’allaient plus aussi souvent 
à la cabane du pêcheur : c’eût été, en quelque sorte, exiger de la part 
de cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais, 
chaque fois qu’elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa 
femme, elles ne pouvaient se soustraire à la vive expression des 
sentiments qu’elles leur avaient inspirés. La Providence offrit bientôt 
à ces honnêtes gens l’occasion de reconnaître ce que Caroline et 


Paméla avaient fait pour eux, et ils la saisirent avec un empressement 
qui mérite d’être décrit, et qui prouvera que toujours une bonne 
action trouve sa récompense. 


On était au milieu de l’automne ; madame du Theil possédait à l’île de 
Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui 
fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de 
bateau public, où chaque jour passaient et repassaient les nombreux 
agriculteurs qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de 
somme. Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, 
occupé à pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le 
bonheur qu’il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la 
Loire étaient, ce jour-là, couvertes d’un brouillard épais qui en voilait 
toute l’étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût pu sans 
doute choisir un jour plus serein ; mais il y avait à sa ferme un retour 
de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné venait d’épouser la 
fille d’un riche agriculteur des environs. L’assemblée était 
nombreuse, et la présence de madame du Theil, de Caroline et de 
Paméla, ne fit qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le 
festin fut suivi d’une danse : elles partagèrent si vivement la joie et 
les plaisirs dont elles étaient environnées, qu’elles y passèrent une 
partie de la nuit. Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui 
dirigeaient le bac ; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent 
de prendre les précautions nécessaires pour la sûreté du passage. Les 
eaux du fleuve avaient éprouvé une crue considérable. Elles égarèrent 
les bateliers, qui perdirent les courants accoutumés. Tout à coup le 
grand cordage casse, les avirons des passeurs deviennent trop courts 
pour atteindre jusqu’au fond du fleuve ; et, malgré tous leurs efforts, 
le bac est entraîné par la force des eaux. Leurs cris de frayeur 
retentissent vainement jusqu’au rivage; personne ne vient à leur 
secours. Le brouillard, devenu plus épais, augmente encore la 
dangereuse position où se trouvent dix à douze personnes qui, les 
mains tendues vers le ciel, implorent la céleste miséricorde. Madame 
du Theil tenait pressées contre son sein Caroline et Paméla : celles-ci, 
pour ne pas l’effrayer, gardaient un morne silence. Déjà le bac, 
tournant plusieurs fois sur lui-même, avait heurté contre plusieurs 
bancs de sable. Encore quelques instants, et il allait être englouti 
dans un abîme qu'il était impossible d’apercevoir. Enfin, arrive une 
petite barque de pêcheur que dirigeaient, à force de rames, un jeune 
homme et une jeune femme attirés par les cris lamentables qui se 
faisaient entendre, et parmi lesquels ils avaient distingué ceux de 
madame du Theil. C’était Jean-Pierre et sa fidèle compagne. À ces cris 
déchirants d’une mère, répétés par les personnes dont elle était 
environnée, et qui avaient retenti jusque dans la cabane du pêcheur, 
il s’était réveillé en sursaut, et, se rappelant avoir vu passer ses deux 


jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme, aussi empressée que lui 
de les secourir, il venait les sauver ou s’engloutir avec elles dans 
l'abîme. Il était temps ; le bac n’en était pas à vingt brasses d’eau. 
Caroline et Paméla reconnaissent Jean-Pierre et cèdent à ses vives 
instances. Elles passent des bras de madame de Theil dans ceux du 
jeune pêcheur ; et toutes les trois elles sont transportées au rivage 
avec plusieurs autres personnes de leur société. Tout le reste se sauva 
à la nage, an moment où le bac fut submergé, excepté les deux 
bateliers : victimes de leurs efforts, de leur audace, ils ne purent 
éviter la mort qui les menaçait. 


Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de 
l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux 
jeunes associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de 
leur bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs 
vêtements, ils réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par 
la frayeur, et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens 
agités ! La reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que 
par les paroles ; et les pauvres gens ont une manière de l’exprimer qui 
touche et pénètre le cœur. « Le ciel a donc permis, s’écriait Jean- 
Pierre, que j’ puissions, non pas nous acquitter, c’est impossible, mais 
du moins vous donner des preuves d’ not’ respectueux attachement ! 
— Oh! comme j'avons tressailli, dit à son tour la jeune femme, en 
entendant vos cris plaintifs, ces voix si chères qu’ j avons r’connues 
sans peine! J’ons à l'instant même laissé not’ pauvre enfant à la 
grâce de Dieu, pour voler à vot secours, bien décidés à vous sauver 
ou a périr avec vous. » 


Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces 
excellentes gens ; elles se félicitèrent plus que jamais d’avoir pu leur 
être utiles, et reconnurent que le bien qu’on fait, même à la classe la 
plus obscure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se 
propage de bouche en bouche, nous attire la considération publique, 
et peut contribuer, dans les événements de la vie, à notre salut et à 
notre conservation. 


Chapitre 6 


La noce de village 


L EST DE CES anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les 
classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles 


habitudes ; les enfreindre, c’est manquer à la foi jurée et transmise de 
famille en famille ; s’en moquer, c’est insulter aux bonnes gens qui se 
font un devoir de les observer ; c’est s’exposer à de justes représailles 
qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons 
dédaignés. 

Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d’un colonel du génie, 
habitaient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la 
capitale de la Touraine. L'une et l’autre habituées dès leur enfance, 
par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter 
une estime sincère à l’agriculteur qui contribue autant à la prospérité 
de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu’il cultive, que le 
guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et 
Céline se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil 
touchant et gracieux qu’elles faisaient indistinctement à tous les 
habitants de la contrée. 


Il n’en était pas ainsi d’Adrienne de Fontenelle, fille unique d’un 
directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la 
terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se 


trouvait réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l’opulence. 
Madame de Fontenelle avait toute la morgue d’une enrichie qui 
s'imagine que la fortune tient le premier rang dans la société, et 
qu’on n’y jouit jamais que d’une considération proportionnée à la 
dépense qu’on peut y faire. On s’attend bien, d’après ce portrait 
fidèle, à trouver Adrienne élevée dans des principes entièrement 
contraires à ceux qu’avaient reçus les filles du colonel. Autant celles- 
ci étaient simples dans leur parure, d’un commerce affable et 
communicatif, autant leur brillante voisine paraissait recherchée dans 
sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait formée d’une 
substance toute divine, et n’abaissait que rarement ses yeux sur les 
pauvres habitants des campagnes, qu’elle regardait comme une race 
brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur terre pour y 
travailler sans relâche, servir les personnes riches et s’humilier 
devant elles. 


Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans 
l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs 
occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier, 
étaient la jouissance de l’une; s'instruire, s'amuser gaiement et se 
faire aimer, tels étaient l’usage et la devise des autres. Les deux 
familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et 
madame de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le 
colonel de Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur 
vanité. Le vrai brave n’humilie personne ; mais il ne supporte jamais 
qu’on prenne avec lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le 
directeur général, dont le principal mérite était de connaître le prix 
des grains des principaux marchés du département, voulait, dans la 
conversation, lutter avec un militaire d’un savoir profond, il 
éprouvait que le vrai mérite est encore au-dessus de l’or, qui ne peut 
procurer que des jouissances éphémères lorsqu’on ne l’emploie qu’à 
satisfaire une sotte vanité. 


Adrienne se voyait donc, à l’exemple de ses parents, contrainte de 
traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec 
une affection qui ne pouvait partir du cœur ; mais Hortense et Céline 
n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements 
forcés par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles 
s’apercevaient de l’adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine. 
C’est en vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles 
savaient apprécier à leur juste valeur toutes ces protestations d’un 
orgueil déguisé, toutes ces expressions mielleuses de ma chère... mon 
ange... ma toute belle... etc., et souvent elles s’en amusaient en secret. 


Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de 
basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d’un des 
principaux vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens 


s’aimaient depuis leur enfance ; et, doués l’un et l’autre des qualités 
analogues à leur condition, appartenant à d’honnêtes familles 
d'agriculteurs devenues très nombreuses, ils étaient forcés de réunir 
à leurs noces une quantité considérable de convives. On avait, à cet 
effet, établi le lieu du festin dans une grange très spacieuse 
appartenant au colonel, qui se fit un devoir et surtout un grand 
plaisir d’assister, avec ses deux filles, à cette fête champêtre. Il avait 
fait présent à la mariée de ses habits de noce; et les deux sœurs lui 
offrirent un bonnet garni de dentelle et un très riche fichu brodé; 
sous ces ajustements elle devait être conduite à l’église par M. de 
Saint-Marc lui-même: il voulait prouver, dans cette circonstance, 
toute la considération qu’il portait aux agriculteurs. 


Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n’offrit rien aux 
futurs époux; elle pensait qu’elle ferait assez pour eux en les 
honorant de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on 
n'avait vu de mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé. 
L'usage du pays exigeait qu’au milieu du festin les jeunes filles du 
village offrissent à la mariée un présent qui consiste ordinairement 
dans un petit vase d’argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et 
couvert de pâtisseries, devant composer une portion du dessert : chez 
les bons agriculteurs, leurs plaisirs mêmes ont toujours un but 
d'utilité. Les demoiselles de noce, ordinairement les plus proches 
parentes ou les meilleures amies de la mariée, font à cet effet une 
collecte parmi les jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline 
voulurent y contribuer, mais proportionnellement avec toutes les 
jeunes filles, en se faisant un devoir de descendre à leur niveau. Elles 
furent aussitôt désignées par la troupe joyeuse pour être en tête du 
cortège. Elles avaient proposé secrètement à la fière Adrienne de les 
accompagner, mais celle-ci avait refusé de se confondre parmi des 
villageoises, dont elle prétendait que l’haleine lui soulevait le cœur, 
et dont les mouvements grossiers lui faisaient craindre, disait-elle, 
d’être estropiée en se mêlant parmi elles. Les deux sœurs 
n’insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se tenir à part et garder à 
son aise toute sa dignité. 


L’antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant 
une marche du temps du roi Dagobert, s’avancèrent plus de trente 
jeunes filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, 
et prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le 
cortège défila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de 
cent cinquante convives. Hortense et Céline portaient chacune un des 
coins du voile blanc qui couvrait le présent. L’offrande fut précédée 
d’une chanson connue dans la Touraine de temps immémorial, et 
dans laquelle les jeunes filles échangent avec la mariée des avis pleins 
d’une moralité gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint- 


Marc répétaient joyeusement l’antique et gai refrain avec leurs 
compagnes, flattées autant qu’'honorées de leur gracieuse 
condescendance. Mais, tout en adressant aux deux charmantes sœurs 
les plus tendres hommages, elles portaient sans cesse leurs regards 
sur Adrienne, qui, retirée dans un coin et surchargée de la plus riche 
toilette, disait à sa mère en souriant avec dédain : « Comment se peut- 
il que mesdemoiselles de Saint-Marc, filles d’un colonel du génie, se 
compromettent au point de se mêler parmi les paysannes, de toucher 
leurs mains noires et gercées, de respirer leur haleine qui sent l’ail, de 
se laisser presser dans ces gros bras, dont la peau, noircie par le 
soleil, doit tacher leurs robes, leurs ceintures ?... Pour moi, je ne me 
compromettrai jamais à ce point-là : je sais trop ce que je me dois à 
moi-même. — Tiens, c’ taut’, dit une des jeunes filles, qui s’ croit 
compromise avec nous ! parc’ que c’est riche, ça s’croit d’ la première 
espèce ! — Ça fait rire d’ pitié, ajoute une seconde villageoise ; vous 
verrez qu’ ça nous r’garde comme des brutes, qui n’ont ni cœur ni 
sentiment ; mais j li prouverons qu’en fait d’ ça j la valons bien. » En 
un mot, c'était dans toute la noce un murmure qui eût dû ouvrir les 
yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de sa mère, qu’aveuglaient sa 
sotte vanité et son excessive tendresse. 


Le mécontentement général qu’inspirait Adrienne pendant le festin 
ne fit qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. 
Vainement les plus gentils garçons dont se composait cette 
nombreuse réunion vinrent l’inviter à leur accorder l'honneur de 
danser avec elle ; la bégueule répondit que cet exercice l’excédait, la 
fatiguait. Mais, peu de temps après ce refus réitéré, plusieurs 
messieurs de la ville, attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent 
se mêler parmi les danseurs, et soudain l’on vit Adrienne, oubliant les 
invitations respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d’un 
des étrangers qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et paraître 
à une contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à supporter des 
paysans dont elle avait dédaigné les hommages ! « J’ vois ben, disait 
l’un, qu’ faut êt’ décoré pour avoir l’honneur de danser avec 
mam’zelle. M’est avis, c’tapendant, que j’ n’écorcherions pas ses 
mains blanchettes, pisque j sommes ganté. - Quand on est aussi 
fière, ajoutait un des jeunes garçons qu’Adrienne avait refusés, on 
reste chez soi, et l’on n°’ vient pas affronter d’ la sorte d’honnêtes 
gens qui s'amusent entre eux. — Elle a beau s’ gourmer, dit gaiement 
un troisième ; quand elle est juchée sur les sacs d’écus d’ son père, 
elle n’est pas plus haut qu’ moi, quand j’ sis grimpé sur nos meules 
d’ froment. » Cette comparaison prise dans la nature excita les ris de 
tous les assistants : ils firent rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais 
trop tard, que ce n’est jamais impunément qu’on insulte ceux qu’on 
croit être au-dessous de soi; que dans les fêtes de village tout le 
monde est égal, et qu’on ne peut s’y faire remarquer que par cette 


urbanité, par cette juste déférence pour toute personne estimable, 
utile ; en un mot, par cet heureux système d'égalité humaine qui nous 
maintient au rang que nous occupons, par cela même que nous n’en 
méprisons aucun. 


Telle était l’opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce 
bal villageois, n’avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme 
avec le plus petit fermier : elles se mêlaient dans tous les groupes, se 
laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques et 
riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi 
recurent-elles tant d’invitations, qu’il leur fut impossible de danser 
avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles préféraient, ce 
jour-là, les bons habitants de la campagne; et tandis que leur 
brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante, elles 
n’entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les vives 
protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne 
méprisent pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d’une 
humeur enjouée; elles ne craignent pas de s’compromettre en 
s amusant avec nous. — Ell’ vous donnent la main, ajoute un jeune 
garçon de la noce, ni pus ni moins qu’ si j étions leux égaux : aussi 
j'avons une peur de trop presser leux p'tits doigts ! - On voit ben, 
s’écrie le fils du garde champêtre, qu'ell’ sont les filles d’un brave qui 
chérit, estime tous les honnêt’ gens. — Aussi, répétaient à la fois tous 
les agriculteurs, l’ père et les filles peuvent compter sur nous. . . à la 
vie, et à la mort! Si jamais i’zavions besoin d’nous, i’n’ont qu’à dire 
un mot, nos bras, nos cœurs, tout est à eux. » 


Quelques mois s’écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même 
village; c'était celle de la sœur d’un jeune fermier de M. de 
Fontenelle avec le fils cadet d’un riche meunier. L’aîné des enfants de 
ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au 
grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière 
campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure très 
remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister au 
mariage de son frère Charlot, et s’était fait un devoir d’y paraître en 
grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler parmi 
les villageois, ne put se dispenser de s’y montrer avec ses parents. Ses 
deux jeunes voisines y furent invitées : elles étaient trop chères aux 
agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur empressement. 
Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes filles du 
village, pour offrir à la mariée le présent d’usage : cela leur attira de 
nouveau l’improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut 
suivi de la danse, où parut Adrienne, qu'avait invitée le frère du 
marié, et qui, en qualité de militaire décoré, reçut d’elle un accueil 
favorable. 


Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première 


contredanse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de 
recevoir d’eux les plus respectueux égards. Après cette première 
danse, le lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles 
du colonel; il dansa plusieurs valses avec les deux sœurs. C'était la 
danse favorite d’Adrienne. Elle y faisait briller une grâce, une 
aisance, qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais 
aucun des agriculteurs ne lui fit une seule invitation ; et plus d’une 
heure s’écoula sans qu’elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en 
vain sa robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. 
Ce qui venait encore ajouter à sa pénible position, c’est qu’elle 
remarquait les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec 
ironie, et qu’elle entendait par ci, par là, quelques sarcasmes que les 
villageois les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la 
rancune que leur avait inspirée la conduite de cette dédaigneuse 
beauté à la dernière noce où elle avait assisté. 


Enfin elle vit paraître un jeune homme d’une figure assez commune, 
mais enjouée ; d’une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il 
était vêtu d’un habit court et d’un pantalon plissé. Il tenait d’une 
main un chapeau gris, et de l’autre une cravache. Il paraissait avoir au 
plus vingt à vingt-deux ans ; et un ruban rouge qu’il portait noué à sa 
boutonnière annonçait qu’il était un militaire de haute distinction. La 
présomptueuse Adrienne s’imagina voir en lui le proche parent ou 
l’aide de camp d’un maréchal. Elle s'empressa donc de répondre à 
l'invitation qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir de 
l’humiliante stagnation où l’avaient laissée tous les jeunes danseurs, 
elle accepta. 


Cependant elle ne tarda pas à s’apercevoir que les mouvements de 
l’étranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous les 
gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui 
serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des 
circuits nombreux qu’ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu 
étourdi sans doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et 
faillit même lui accrocher la jambe avec son pied gauche, qu’il lançait 
trop en avant; mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré. 
Quelques instants après, il dénoue, par mégarde, sa ceinture à 
l écossaise, qui tombe, et sur laquelle il met le pied. Il la ramasse en 
souriant, et la remet à sa danseuse ; elle ne dit rien encore : c'était un 
homme décoré. Enfin, lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide 
plusieurs couples de danseurs qui les heurtent, Adrienne s’aperçoit 
que son cavalier donne de grands coups de hanche à tous les 
villageois, et que ceux-ci les lui rendent ; elle-même en reçoit un qui 
l’eût jetée par terre sans la vigueur de son cavalier, la serrant alors 
dans ses bras de manière à lui ôter la respiration. Le moyen d’y 
trouver à redire ?... c'était un homme décoré. 


Mais quelles furent la surprise et l’humiliation de la bégueule, 
lorsqu’à peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp 
d’un maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de 
tous les assistants, que c’est Jacquot, jeune sabotier du village, qui 
s'était revêtu d’un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour 
tromper la belle dédaigneuse et obtenir l’honneur de danser avec elle. 
Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était capable ; et 
cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu préserver sa 
danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés. 


Adrienne se retira confuse et blessée jusqu’au fond du cœur. Sa mère, 
dont la vanité n’avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel 
Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu’excitait cette 
scène plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même, 
amplement vengées des plaisanteries amères que leur adressait 
souvent leur fière voisine, ne purent s'empêcher de rire à leur tour de 
l espièglerie du jeune sabotier ; et celui-ci, désignant au lieutenant de 
chasseurs le ruban qu'il portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en 
lui serrant la main: « Excusez, mon brave, si, pour un moment, 
j nous sommes fait, à votre insu, chevalier d'honneur, mais 
j voulions venger celui des bonnes gens qui nous ont fait naître, et 
prouver à c'te belle mam’zelle qu’ lorsqu'on méprise les agriculteurs 
et qu’on ose s’ montrer à une noce d’ village, on s’expose queuqu’ fois 
à faire rire à ses dépens. » 


Se 


Chapitre 7 


Ressource en soi-même 


- A FORTUNE, CAPRICIEUSE DANS ses dons comme dans ses 
rigueurs, apporte souvent des distances parmi les membres d’une 


même famille. Cela nous prouve que nous devons nous résigner avec 
courage aux desseins de la Providence, et ne jamais envier les 
avantages qu’il accorde à nos parents, à nos amis. On peut être 
heureux dans un état obscur comme dans une position brillante, 
quand on a le contentement de soi-même et le pouvoir de suffire à ses 
besoins, soit par son travail, soit par son économie ; et l’on répète 
alors gaiement ces admirables paroles d’un ancien poète latin qui 
avait fait une étude profonde du vrai bonheur : « Que m'importe de 
voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit vaisseau ? Je vogue, et 
cela me suffit. » 


Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l’idole de 
ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d’une grande 
fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne 
l’intérieur d’une maison, dans une ignorance complète de toutes les 
nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses 
ordres particuliers une femme de chambre, bien qu’à peine elle 
comptât quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de 
son existence comme prévus d'avance par le destin, qui l’avait si bien 


favorisée. Assise nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses 
goûts, elle bornait ses études à relire les Contes des Fées, et l’ exercice 
de ses talents à tracer au crayon un dessin de broderie, ou à 
s accompagner sur la harpe en chantant la romance du jour. Bientôt 
alors l’ennui s’emparait d’elle, et souvent elle s’endormait jusqu’au 
moment où l’on venait l’avertir que le dîner était servi. Se réveillant 
alors en sursaut, et s’agitant un peu pour la première fois de la 
journée, elle arrangeait à la hâte ses cheveux blonds, passait une robe 
élégante, et descendait au salon. 


Madame Darmont avait une sœur, veuve d’un négociant autrefois 
célèbre dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante 
familles ; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des 
correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une 
modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d’environ 
treize ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais 
plus vive, plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de 
mérite qui cachent, sous des principes austères, l’amour maternel le 
plus vrai, le plus prévoyant. Madame du Cange, passée de l’opulence 
à la plus stricte médiocrité, avait supporté ce changement avec un 
noble courage ; mais, éclairée par l’expérience, elle prétendait qu’une 
jeune personne devait connaître tous les détails de l’administration 
d’une maison ; que c’était le seul moyen de bien conduire un jour la 
sienne, de ne pas être trompé par ses gens, et de se suffire à soi-même 
dans les diverses chances de la fortune, dans tous les événements de 
la vie. Aussi, dès l’âge de dix ans, Fanni savait travailler en linge ; et 
bientôt il ne fut aucun objet composant toute sa toilette qu’elle ne sût 
faire avec autant d’adresse que de promptitude. Pour amener sa fille à 
ce précieux et rare avantage, madame du Cange avait exigé que, 
chaque année, le jour de naissance de Fanni, celle-ci parût devant elle 
vêtue entièrement du travail de ses mains : « C’est, lui disait cette 
excellente mère, la plus grande preuve de tendresse que tu puisses me 
donner ; c’est le moyen le plus sûr de me faire chérir le jour où j eus 
le bonheur de te donner la vie. » 


Quoique l’habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des personnes 
les plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait 
souvent. Le tendre attachement qu’elle portait à sa sœur, dont le 
caractère paraissait tout à fait opposé au sien, lui faisait surmonter 
ces souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que 
produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines 
s’aimaient de même, bien qu’elles n’eussent ni les mêmes goûts ni les 
mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans 
l'appartement d’Octavie, à renouveler les rubans d’un chapeau, à 
changer de forme la garniture d’une robe, à réparer la déchirure 
d’une pointe de blonde. Celle-ci, qui jamais n’avait manié l'aiguille, 


ignorant même comment on faisait une seule reprise, le simple ourlet 
d’un mouchoir, était mollement étendue sur un canapé, comme un 
automate qui attend, pour remuer, qu’on monte le ressort dont il 
reçoit le mouvement. C’était, en un mot, une indolente pour laquelle 
il fallait, pour ainsi dire, préparer l’air qu’elle allait respirer, et dont 
la monotone existence était par cela même à la discrétion de toutes 
les personnes qui l’entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour 
qu’elle n’éprouvât mille contrariétés : tantôt une femme de chambre 
inhabile lui avait passé sa robe du matin dont la garniture bridait par 
devant: ce qui produisait un effet détestable et cachait le plus joli 
pied du monde; mais l’adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce 
mouvement d'humeur; et, au moyen de plusieurs points d’aiguille 
prompts comme l'éclair, tout était réparé. Tantôt c'était le coiffeur 
qui avait oublié Octavie, invitée à un déjeuner délicieux où devaient 
se réunir les jeunes personnes les plus élégantes : impossible de se 
présenter devant elles sans être coiffée à la dernière mode. . . La 
complaisante Fanni s’emparait aussitôt des beaux cheveux de sa 
cousine, et en moins d’un quart d’heure l’habile coiffeur était 
remplacé. Tantôt enfin c’était un chapeau d’un genre exquis 
qu’Octavie avait commandé pour une promenade en calèche ; mais, ô 
surprise ! ô douleur! ce chapeau se trouve être d’une forme trop 
basse, les rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posées 
horriblement ; et il faut partir dans une heure ! Ô maudite marchande 
de modes! si jamais on achète chez vous la moindre chose! Mais 
heureusement Fanni entre en ce moment chez sa cousine ; et, toujours 
bonne, attentive, elle prend le chapeau, juste cause d’un si grand 
désespoir, et lui donne une forme nouvelle qui sied à ravir à la figure 
d'Octavie, et lui procure l’inexprimable jouissance d’aller se montrer 
aux boulevards si fréquentés dont la ville est entourée. 


Tant d’adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et 
sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d’une 
reconnaissance et d’une admiration qui lui firent naître le désir de 
pouvoir imiter sa cousine. Elle ne put s'empêcher, malgré son 
indolence insurmontable, d’envier cette précieuse activité que 
souvent elle avait critiquée, cette heureuse habitude de se suffire à 
soi-même, et avec laquelle on bravait l'oubli du coiffeur, la 
négligence de la marchante de modes. Mais entraînée par le 
tourbillon du grand monde, effrayée d’un laborieux apprentissage, la 
jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se résignant à 
toutes les contrariétés qu’elle éprouvait, et qui souvent aigrissaient 
son caractère et nuisaient à son heureux naturel. 


Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et 
Darmont. La fille d’un de leurs proches parents, propriétaire d’une 
riche manufacture établie sur les bords de l’Indre, devait épouser le 


fils unique d’un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, 
que comblait l’espoir de deux familles honorables réunirait les 
principaux habitants des petites villes circonvoisines. C'était un de 
ces grands événements dont on s’entretient à plusieurs lieues à la 
ronde, et qui font époque en province. Chacun avait la prétention 
d’être invité ; chacun déjà se disposait à étaler les plus riches parures, 
les dentelles d’héritage et les diamants de famille. 


M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les 
emplettes nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait 
emmener madame du Cange et Fanni dans une berline très commode, 
où l’on pouvait tenir aisément cinq personnes. M. Darmont avait été 
obligé de se rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente 
d’une forêt très étendue, située à dix lieues de Tours, et dont il 
désirait acquérir une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc 
d'offrir à sa parente de l’emmener avec sa chère Octavie : ce qu’elle 
accepta. Il fut en conséquence décidé, au grand regret de cette 
dernière, qu’on n’emmènerait point de femme de chambre. La 
tendresse que Fanni portait à sa tante, son adresse et son aimable 
prévoyance, déterminèrent madame Darmont à cette privation 
momentanée. Octavie, bien qu’elle comptât également sur 
l’obligeance de sa cousine, sembla pour la première fois sortir de son 
engourdissement, et s’occupa de ce qui devait composer sa double 
toilette; car non seulement elle voulait paraître avec éclat à la 
célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au 
bal qui devait avoir lieu, par une robe de crêpe d'Italie, garnie de 
volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans être 
insensible au plaisir d’être bien vêtue, n'avait pas les mêmes 
prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-même deux robes 
neuves: la première de percale, ornée d’une simple broderie, et la 
seconde de mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs 
favorites, et qui toutes étaient l’ouvrage de ses mains. Elle avouait 
ingénument qu’elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu’on 
se fait dans les petites villes de l’élégance des dames qui habitent la 
capitale de la province, et que, disait-elle en riant, il était de son 
devoir de dignement représenter. 


Arrive enfin le jour du voyage projeté : c'était la veille du mariage en 
question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez 
madame Darmont, afin qu’elle pût profiter d’une partie de la bâche 
qui restait vide, et y faire placer les divers objets composant la 
toilette de ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements 
qui ne craignaient pas d’être chiffonnés ; mais impossible d’y déposer 
des robes garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bâche, sur 
laquelle on posa un grand carton contenant les chapeaux, les 
différents châles des quatre voyageuses ; et l’on plaça derrière la 


voiture une caisse couverte d’une toile cirée, contenant les robes qui 
exigeaient le plus de précautions. Mesdames du Cange et Darmont 
occupèrent le fond de la berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant 
avec Octavie et Fanni. 


On était à l’équinoxe, au commencement de l’automne ; et quoiqu'il 
ne fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se 
rendre à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait 
partir sitôt après le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses 
chevaux à moitié chemin, et être rendu d’assez bonne heure pour 
veiller par lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain. 
Mais le départ de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la 
moitié avait des prétentions de toilette, est sujet à bien des retards. 
Ce fut donc en vain qu’à midi précis M. de Sorlis entra dans sa 
voiture, attelée de trois vigoureux chevaux conduits par un habile 
postillon ; madame Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n’en 
finissait point de ses précautions, de ses préparatifs ; et sa chère 
Octavie craignait tant d’oublier la moindre chose nécessaire à sa 
toilette, que, malgré les instances réitérées de M. de Sorlis et la juste 
impatience qu’il témoignait, on ne put partir qu’à deux heures; et, 
par conséquent, l’on n'arriva qu’à neuf heures à la manufacture, où 
nos voyageurs furent reçus avec les démonstrations de la joie la plus 
vive. 


Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue 
dans cette vaste habitation, que les domestiques, empressés de 
décharger la voiture, n’avaient trouvé par derrière que les courroies 
qui attachaient la caisse, qu’on avait probablement volée à la faveur 
de l’obscurité de la nuit. Les voyageuses furent désespérées de cet 
événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de 
dentelle qu’elle possédât dans toute sa riche garde-robe: ce qui la 
consolait cependant, c’est qu’il lui restait les cachemires, qu’elle 
avait placés dans le grand carton attaché sur la bâche, où elle avait 
heureusement déposé une robe de velours épinglé, sans garniture il 
est vrai, mais assez apparente pour se montrer décemment à la noce. 
Madame du Cange n’avait rien placé dans la cassette, elle n’éprouvait 
aucune privation; mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de 
leurs robes garnies ; il ne leur restait plus que de petits vêtements du 
matin, sous lesquels il leur était impossible de paraître au mariage, 
parmi tant de personnes devant faire assaut de toilette. C'était en 
effet dans toute la manufacture un mouvement, une agitation qui 
annonçaient les grands préparatifs que faisaient déjà tous les gens 
invités à la noce pour y briller de tout l’éclat qui serait en leur 
pouvoir. La vanité, dans les petite villes, est plus ambitieuse encore 
que dans les capitales. Tout y est comparé, critiqué, dénigré avec une 
rigueur réciproque dont chacun s’arme sans pitié. 


Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource 
d'emprunter le moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci 
pouvait avoir le double de leur âge, elle était d’une taille ou d’un 
embonpoint qui ne leur permettaient pas d’avoir recours à sa garde- 
robe. On voulut d’abord envoyer à Tours un domestique à franc 
étrier, chercher de nouveaux ajustements pour ces dames; mais la 
poste n’était que fort mal établie sur ces routes de traverse ; et le 
même cheval n’eût pu faire près de vingt-cinq lieues dans une seule 
nuit et revenir le lendemain matin à onze heures très précises, 
moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On voulut ensuite avoir 
recours aux couturières de Loches ou de Châtillon, lesquelles, avec 
quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la messe 
de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la hâte deux 
robes à la taille d’Octavie et de Fanni ; mais ces ouvrières de petites 
villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes cités ; il 
eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à la mode du 
pays: cette idée était insupportable. . . Enfin la pendule du salon 
sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le besoin de 
repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait le 
plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa chère Octavie 
dans l'appartement qu’on leur avait préparé; leur indolence 
accoutumée leur fit braver la contrariété qu’elles éprouvaient, et 
qu'un profond sommeil éloigna bientôt de leur pensée. Octavie 
s'endormit la première, en répétant ces mots à plusieurs reprises : 
« Deux si jolies robes. . . ô mes chers volubilis ! je vous. . . je vous 
regretterai longtemps. » 


Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement 
composé de deux chambres contiguës, formant le premier étage d’un 
pavillon séparé de la grande habitation. La modeste mère n’avait rien 
à regretter pour elle-même; elle s’abandonna promptement à un 
sommeil profond. Il n’en fut pas de même de Fanni. Les ressources 
que l’on ressent en soi-même raniment le courage, éveillent 
l'imagination. Elle descend donc avec précaution, et s'adressant à une 
ancienne femme de chambre qui avait élevé la mariée, et qu’elle 
rencontre fort heureusement dans un corridor, elle lui demande s’il 
n’y aurait pas dans la corbeille de sa cousine Estelle quelques pièces 
de gaze ou de linon, des rubans blancs et des fleurs artificielles. 
L’excellente bonne, aussi vive qu'intelligente, répond que sa jeune 
maîtresse a reçu un trousseau considérable, où se trouvent en 
abondance tous les objets que désire Mademoiselle. « Ah! répond 
Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez assez bonne pour me 
seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai faite. —- De tout mon 
cœur, ma charmante demoiselle ; vous me paraissez si adroite, si au 
fait de tout !. .. Je suis à vous à l'instant. » Elle sort à ces mots, et 
rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout en portant 


les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son chapeau, sa 
robe de voyage et sa collerette, relève à la hâte ses cheveux noirs sur 
le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à profit son savoir-faire. 
La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton qui 
contenait justement une pièce de mousseline-gaze et plusieurs 
garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient 
heureusement des roses printanières. On approche avec précaution 
un large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la 
main, taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés d’une jupe, et 
tous les morceaux qui composent le corsage. L’habitude qu’elle avait 
de travailler pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue 
au bal lui firent avancer son travail beaucoup plus qu’elle ne 
l’espérait ; et, parfaitement secondée par l’ancienne bonne, qui se 
piquait aussi d’émulation, elle parvint, en deux heures de temps, à 
terminer la jupe de son ajustement. Il n’y eut que la garniture et le 
corsage à la vierge qui exigèrent un peu plus de temps ; mais chaque 
coup d’aiguille que donnait Fanni était aussi prompt que l'éclair ; et 
comme, en pareil cas, il est permis de coudre à grands points, l’habit 
de bal fut entièrement confectionné vers quatre heures du matin. 
Fanni, l’attachant alors à l’un des rideaux de la croisée pour lui 
conserver sa fraîcheur et sa forme élégante, remercie la digne femme 
qui l’avait aidée avec tant de zèle, et se jette sur son lit, où elle se 
livre à un sommeil réparateur. 


Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis 
retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture, 
du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait cet 
homme respectable, et bientôt après des chants mélodieux de toutes 
les jeunes vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée la 
couronne de fleurs, que l’usage du pays leur accordait l’honneur de 
présenter elles-mêmes. Octavie se réveille à ce bruit, en répétant 
encore: «Ô mes charmants volubilis! je vous regrette plus que 
jamais. » Elle se lève triste et chagrine ; et, après avoir rempli auprès 
de son indolente mère l'office de sa femme de chambre, qu’on n'avait 
pu amener, elle se rend chez sa cousine, qui sommeillait encore. À 
l’aspect de la robe charmante pendue aux rideaux de la croisée, elle 
s'imagine que la caisse est retrouvée, pousse un cri de joie, de 
surprise, réveille Fanni, et attire madame du Cange de la chambre 
voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur la robe nouvelle, et remarquant 
toutes les petites rognures de mousseline-gaze éparses sur le 
guéridon, tous ces restes de rubans et de fleurs artificielles, devine 
sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la nuit, et, la pressant dans ses 
bras avec ivresse, elle se félicite de l’avoir habituée à se suffire à elle- 
même. Octavie joint ses félicitations à celles de sa tante, et ne peut 
surtout se défendre d’envier l’adresse et le bonheur de son aimable 
cousine. 


On passe à l’appartement de madame Darmont, incapable de rien 
préparer pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa 
tante les devoirs les plus empressés, lui raconte l’heureuse 
inspiration qu’elle avait eue d'emprunter à la jeune mariée de quoi 
réparer l'accident de la cassette. « Mais moi, dit Octavie, sous quels 
vêtements vais-je paraître à la bénédiction nuptiale ? — J’ai placé dans 
la bâche, lui répond sa tante, deux robes de percale, brodées 
simplement : si l’une des deux peut te convenir, chère amie. . . — Mais, 
ma tante, le corsage nous contiendrait ma cousine et moi. — Laisse- 
moi faire, dit Fanni: au moyen de trois ou quatre fortes pinces qui 
seront cachées sous le cachemire long de ta mère, et de deux bons 
remplis par le bas, nous sauverons les apparences. » 


Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s’y 
arrêter. Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire 
une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule 
de la sienne, alla se revêtir de la robe qu’elle avait faite, et se rendit 
avec sa mère au salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les dames 
des environs, surchargées de parures. Madame Darmont éblouit par la 
richesse de sa robe moderne et par l’éclat de ses diamants. Fanni 
réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et maussade. 
Empaquetée dans le cachemire de sa mère, elle n’osait faire un seul 
mouvement, dans la crainte de découvrir son risible corsage. Elle ne 
cessa donc d’être l’objet de critiques les plus amères. « Quel maintien 
roide et guindé ! disait la femme du sous-préfet : c’est une poupée qui 
ne remue qu’au moyen de quelque ressort caché. - Ne voyez-vous 
pas, ajoutait la femme du maire, qu’il y a défaut de taille, et qu’on 
voudrait le dérober à nos regards ; mais on y voit clair à la campagne 
tout aussi bien qu’à Tours. . . » Octavie était au supplice ; déjà même 
elle se proposait de prétexter une indisposition et de remonter à son 
appartement, lorsqu'un jeune garçon de noce vint lui offrir la main 
pour la conduire à l’église avec tout le cortège. Là, nouveaux 
sarcasmes, nouveaux caquets. « Entends-tu, disait Octavie à Fanni, 
comme on me traite ? Oh ! que tu es heureuse de pouvoir te suffire à 
toi-même ! — Prends courage, ma pauvre cousine ; il me vient une idée 
qui pourra te rendre tous tes avantages et te venger des plus injustes 
préventions. » 


En effet, au retour de l’église, Fanni choisit parmi les jeunes filles qui 
avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la couture 
était l’état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son projet. Elle 
les conduit à son appartement, taille sur la pièce de mousseline-gaze 
une robe pareille qu’elle avait faite pendant la nuit, et s'établit au 
milieu des jeunes ouvrières, qui n’avaient qu’à coudre ce qu’elle leur 
indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une riche garniture, non 
de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée lui avait prêtée sur 


sa corbeille. Elle veut essayer d’aider les jeunes ouvrières, et de 
coudre elle-même pour abréger le temps ; mais elle se pique les doigts 
et tache plusieurs morceaux de la robe. « Laisse-nous, lui dit Fanni: 
chaque métier exige un apprentissage. » L'atelier de couture dirigé 
par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de deux heures à 
peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa robe charmante, 
et de l’accompagner au banquet, où chacun admira la dignité de son 
maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au silence les 
critiques les plus austères. Octavie, sortant tout à coup de son 
indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable 
que Fanni : on ne parla que des deux cousines ; on les cita comme des 
modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon ton. 


Mais, si l’une était ravie de s’être montrée avec tous ses avantages, 
l’amie était bien plus heureuse d’avoir pu, par son adresse et son 
travail, éviter un chagrin à l’amie de son enfance. Fanni devenait en 
ce moment la plus riche ; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui 
dit avec l'expression d’une vive reconnaissance: «Je te dois 
beaucoup, chère amie : je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, 
de grâce, à faire moi-même tout ce qui compose la toilette d’une 
femme ; fais que je puisse aussi, le jour de ma naissance, paraître 
vêtue entièrement du travail de mes mains! tu trouveras en moi 
l’apprentie la plus soumise, la plus zélée. Ah ! tu m’as fait connaître 
une vérité qui jamais ne s’effacera de mon souvenir. Oui, quels que 
soient le rang et la fortune que l’on possède dans le monde, quelles 
que soient les faveurs dont la nature ait voulu nous combler, le plus 
grand bonheur en tous temps, en tous lieux, à tout âge. . . c’est 
d’avoir une ressource en soi-même. » 


Se 


Chapitre 8 


Le lait d’ ânesse 


> SOUVENT UN MOMENT DE gaieté, la plus simple 
plaisanterie, peuvent avoir des suites fâcheuses et nous causer des 


regrets que la réflexion seule nous eût épargnés. Cela nous prouve 
que nous devons ne jamais rien faire sans songer à l’effet qui doit être 
produit, et ne jamais nous abandonner étourdiment à tout ce qui peut 
nous amuser. 


La vieille Marthe, veuve d’un pauvre vigneron, était sans famille, sans 
aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu’une masure et 
un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour 
subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers 
habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs 
propriétaires de domaines importants, entre autres celui de 
l’ancienne abbaye de Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de 
Nantes. Cette délicieuse habitation, remarquable par sa position, d’où 
l’on suit à perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, 
appartenait à madame de Courcelles, veuve d’un intendant militaire 
qui, tout en se faisant estimer des officiers généraux et chérir du 
soldat, avait acquis une fortune suffisante pour laisser en mourant 
une honnête aisance à sa femme et à sa chère Zélia, unique fruit de 
l’union la plus heureuse. 


Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu’elle faisait dans le 
pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était d’une 
gaieté franche, communicative, et d’un enjouement inaltérable. Elle 
devait à ces heureux dons de la nature la résignation qu’elle avait 
montrée en perdant un époux qu’elle aimait; et sa fille, dont elle 
seule dirigeait l’éducation, semblait avoir le même caractère. Douée 
d’une imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop 
facilement à toutes les impressions qu’elle recevait, et commettait de 
fréquentes étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientôt 
repentir son cœur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas 
de jour qu'elle ne fit, à tous les gens de l’habitation de sa mère, 
quelques niches dont ils riaient d’abord, mais qui finissaient 
quelquefois par leur déplaire et les fatiguer. Il n’est rien, en effet, de 
plus assommant, que cette manie de jouer des tours à tout le monde, 
de badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. 
L’excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même ; et 
l’on fuit tous ces rieurs de profession, qui d’abord nous amusent 
quelques instants, et produisent tout à coup la plus insupportable 
satiété. 

Zélia avait joué plus d’un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à 
l'entrée de l’avenue de l’abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses 
moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles 
chansons du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de 
revenants, dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune personne 
instruite, et par cela même, exempte de tous faux préjugés. 


Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent 
encore plus fréquentes par l’arrivée de Rosine Bérard, son amie de 
cœur, et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait 
été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les eaux de 
Barèges, avait prié madame de Courcelles de se charger de sa fille ; ce 
que celle-ci avait fait avec empressement, désirant obliger une des 
femmes qu’elle chérissait, qu’elle estimait le plus, et procurer en 
même temps à sa chère Zélia une digne compagne de toutes ses folies. 


Oh ! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d’espiègleries de 
la part des deux inséparables ! Il est vrai qu’elle en était amplement 
dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses 
commissions que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle 
était toujours bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le 
caquet brillant, l’inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des 
deux petites amies : elles lui rappelaient si délicieusement l’heureuse 
époque de sa jeunesse ! 


Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les 
commissions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile 


à ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l’aidait à 
gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître 
de quelle utilité elle était à sa pauvre maîtresse : jamais elle ne faisait 
un faux pas, se contentait d’une modique nourriture, et revenait 
chaque jour de la ville, chargée d’énormes paquets, s’arrêtant à la 
porte de chaque habitation où elle savait qu’il y avait des 
commissions à remplir, et s’approchait ensuite, avec docilité, du 
premier montoir qui se présentait, pour se charger de la pauvre vieille 
accablée de fatigue : aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse comme une 
compagne, comme une amie. C'était le seul être au monde à qui elle 
eût le droit de commander. Mais Margot fit un bel ânon noir, et fut 
contrainte de rester deux semaines entières à l’étable. Cet événement 
priva la vieille Marthe de gagner, pendant ce temps-là, ce qui était 
nécessaire à sa subsistance ; et, sans quelques restes des cuisines de 
l’abbaye, que Rosine et Zélia, aussi bonnes qu’elles étaient étourdies, 
eurent soin de porter elles-mêmes à la pauvre Marthe, elle n’aurait pu 
supporter un manque de travail aussi long. Mais bientôt Margot, 
allaitant avec abondance son bel ânon, fut en état de reprendre son 
service, et l’étonnante activité de sa maîtresse, son exactitude à 
remplir fidèlement les différentes commissions qu’on lui confiait, 
réparèrent aisément le temps perdu. 


Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de 
Marthe, et ajouter un peu d’aisance à son sort. Madame d’Harneville, 
proche parente de madame de Courcelles, femme d’un avocat célèbre 
à la cour royale de Paris, venait d’essuyer une maladie de poitrine qui 
avait failli l'enlever à sa famille. Elle était venue, d’après l’ordre de 
son médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre le lait 
d’ânesse, qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. À peine 
arrivée à la terre de madame de Courcelles, où déjà elle savourait l’air 
pur et délicieux de la Touraine, elle prit des informations nécessaires 
pour se procurer le breuvage réparateur dont elle avait besoin, et 
l’ânesse de la vieille Marthe lui fut indiquée, comme fraîche laitière, 
et pouvant remplir toutes les conditions nécessaires. On fit donc 
venir la pauvre femme, et il fut convenu qu’on lui achèterait un âne 
pour faire ses commissions, auxquelles rien n’eût pu la faire 
renoncer ; et que, pour le loyer de son ânesse, qui serait nourrie au 
château, ainsi que son ânon, elle recevrait de madame d’Harneville 
trente francs par mois, avec l'espoir d’une récompense particulière, 
dans le cas où le lait de son ânesse achèverait de rétablir la santé de 
la convalescente, si chère à ses nombreux amis par les rares qualités 
qu’elle réunissait. 


Ah ! quelle bonne fortune pour Marthe ! trente francs par mois outre 
ses commissions, et un âne de plus à ses ordres! mais il fallait se 
séparer momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cette 


idée tourmentait la bonne Marthe ; elle ne s’y résolut que par la 
certitude et le besoin de faire quelques économies pour l’hiver. 
Pendant les beaux jours, elle ne manquait ni de travail ni de 
commissions ; mais, sitôt que les premiers frimas venaient dépouiller 
les arbres de leur feuillage et attrister la nature, presque tous les 
riches propriétaires regagnaient la ville; il ne restait plus à la 
campagne que les agriculteurs, qui ne pouvaient procurer à la vieille 
commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh ! combien son ânesse lui 
devenait chère par le prix inespéré qu’on mettait à son lait! «Je ne 
serai donc point obligée, se disait Marthe, d’implorer, pendant la 
rigoureuse saison, les secours de mes voisins, les aumônes du 
pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et de farine, 
garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon de laine, 
pour remplacer l’ancien, si râpé, si rapiécé!. . .» Aussi, dès qu’elle 
était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient un 
instant de repos, elle accourait à l’abbaye visiter sa chère Margot, qui 
se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le 
plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son 
braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui procurer 
la vue et l’approche de son cher ânon, dont elle était séparée une 
grande partie du jour, pour conserver son lait : et l’excellente femme, 
touchée de cet instinct naturel qui s’exprime si vivement, même chez 
les animaux, allait détacher l’ânon, qui accourait aussitôt se repaître 
du lait nourricier que lui destinait la nature ; mais à peine en avait-il 
sucé quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu’il 
était impitoyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le 
dédommager du larcin qu’on lui faisait éprouver, il trouvait en 
abondance du son mouillé, du lait caillé et des herbes fraîches. On ne 
négligeait rien pour que ce jeune animal souffrit le moins possible des 
privations qu’il était indispensable de lui imposer. 


L’ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maîtresse : 
son lait, aussi pur qu’abondant, porté matin et soir à madame 
d'Harneville, rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois 
s'étaient écoulés, et Marthe avait déjà reçu trois pièces d’or, qu’elle 
conservait comme un avare qui veille sur son trésor. Jamais elle 
n'avait possédé une somme aussi forte; et le troisième mois allait 
s écouler, lorsqu'une espièglerie de Zélia et de Rosine, dont elles 
étaient loin de sentir toute l’importance, faillit priver la malheureuse 
femme du juste fruit de ses sacrifices et d’une rétribution si 
nécessaire à ses besoins. 


Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot 
de son ânon, qu’on ne relâchait de l’endroit où il était retenu 
qu'après avoir rempli le vase de lait destiné à madame d’Harneville. 
Ce n’était que vers le milieu du jour que la pauvre bête pouvait 


allaiter celui qu’elle avait fait naître, et goûter les inexprimables 
douceurs de l’amour maternel, sentiment aussi vif même dans une 
ânesse, et aussi fortement exprimé par elle que parmi les êtres les 
mieux organisés. Un soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé 
comme à l’ordinaire, Marthe se dispose à tirer le lait qu’elle-même 
avait l’ honneur de porter à la généreuse convalescente ; mais quel est 
son étonnement d’en obtenir à peine quelques gouttes ! Sa surprise 
redouble lorsque, voulant faire une nouvelle épreuve, l’ânesse, 
ordinairement et si facile et si douce, s’agite et l’évite brusquement : 
c'est en vain que la pauvre femme veut amadouer Margot, sa chère 
Margot ; c’est en vain qu’elle lui présente dans un panier de l’avoine 
mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa main caressante ; aussitôt 
qu’elle veut la traire, celle-ci se met à ruer, et la menace de ses yeux 
flamboyants de colère. Pour la première fois depuis deux mois 
entiers, madame d’Harneville fut, à son grand regret, privée du 
breuvage devenu sa principale nourriture. « Sans doute, se dit-elle, ce 
n’est qu’un caprice, qu’un moment d’obstination de l’ânesse à ne pas 
livrer son lait ; il faut bien s’y résigner. » 


En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu’au bord, son 
vase accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation : l’ânesse fut tout 
aussi stérile que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange 
événement, dont elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait 
penser que c'était l’espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, 
s’amusait, dès que l’ânesse était de retour des champs et que les filles 
de basse-cour vaquaient aux travaux qu’on leur avait imposés, à 
délivrer l’ânon de l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa 
mère à l'insu de tout le monde. Les deux jeunes étourdies s’amusaient 
beaucoup de la surprise et de l’embarras qu'éprouvait la vieille 
Marthe lorsqu'elle arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire 
son ânesse, dont elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un 
coin de la basse-cour, elles riaient sous cape et s’applaudissaient en 
secret du bon tour qu’elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à 
tout le chagrin qu’elle éprouverait de la perte irréparable qu’elles lui 
feraient supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, 
qui n’envisagent que ce qui flatte au premier abord, et que le premier 
succès d’un projet aveugle sur toutes les suites qu’il peut avoir. Tant 
il est vrai qu’il faut toujours songer à ce que le plaisir du moment ne 
soit pas payé cher par le chagrin de l’avenir. 


En effet, madame d’Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le 
lait deux fois par jour, s’occupa sans relâche à se procurer une autre 
ânesse. L’affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée 
d’une rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà 
même, croyant que Margot devenait stérile et d’un accès difficile, elle 
se disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen 


d'acheter un autre âne pour faire ses commissions ? et, si elle ne 
pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l’aumôêne, à 
finir ses jours dans un hôpital. . . Oh ! que de maux produits souvent 
par la plus simple cause ! 


Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu’elles 
avaient commise : elles ne purent supporter l’idée de causer la ruine 
et le malheur de la pauvre femme qu’elles aimaient tant. La honte 
momentanée d’un aveu n’était rien en comparaison des regrets 
cuisants qu’elles se préparaient par un coupable silence. Elles 
révélèrent donc leur secret, et découvrirent le manège qu’elles 
avaient inventé pour tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que 
pouvait produire leur étourderie. Elles reçurent de leurs mères une 
vive remontrance: madame de Courcelles surtout, qui était aussi 
sévère, aussi inexorable pour les fautes du cœur, qu’elle était 
indulgente pour de simples espiègleries, fit connaître à Zélia combien 
elle était blessé du tour perfide qu’elle avait osé jouer à la vieille 
Marthe. Elle ne lui pardonna qu’à condition qu’elle remettrait à cette 
pauvre femme un quartier de la pension qu’elle recevait pour ses 
menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue des eaux de 
Barèges, imposa la même réparation à Rosine. Dès le soir même, 
l’ânesse, dont le lait n’avait pas été tari secrètement, procura à 
Marthe la jouissance d’offrir à madame d’Harneville le vase 
accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et 
Marthe reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d’or, qui, 
avec ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient 
été condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne vieille un 
petit capital et une aisance dont avait failli la priver une simple 
étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par 
leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux 
gens du château, aux habitants du voisinage, elles réfléchissaient 
toujours sur les effets qu’ils pourraient produire, et se disaient, même 
en folâtrant : « N'oublions pas le lait d’ ânesse. » 


Se 


Chapitre 9 


Le bateau de Saint-Cyr 
ou 
Le gros chien de ferme 


f UNE DEMI-LIEUE DE LA ville de Tours, sur la riante 
levée qui conduit à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux 


de la Loire, appelé Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses 
habitations qu’il renferme, par la beauté de ses fruits et l’ exquise 
qualité de ses vins. 


Au bas de ce coteau fertile et très renommé, vis-à-vis la belle 
manufacture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l’autre rive du fleuve, 
existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les 
nombreux habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement 
dirigé par un seul batelier, qui ne se sert que d’avirons plus ou moins 
longs, selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, 
ordinairement assez prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes 
qui se rendent dans la partie occidentale de la ville, ce bateau, 
pendant toutes les saisons de l’année, et surtout dans les beaux jours, 
est très fréquenté. 


Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de 


son oncle maternel, propriétaire d’une manufacture de carreaux en 
terre cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. 
Cet excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses 
affections sur Agathine, sa filleule, et, désirant l’établir d’une 
manière convenable à l’honnête fortune qu’il amassait par son 
industrie et son travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des 
meilleures pensions de la ville, où elle se faisait distinguer par son 
aptitude et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l’aiguille 
qu'instruite dans la langue, dans l’histoire et la géographie, Agathine, 
âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de 
l’année, le prix de couture, et surtout celui d’estime, qui toujours 
annonce un heureux caractère et l’heureux don de se faire aimer. Ce 
double succès avait vivement touché son oncle : il voulait absolument 
lui en prouver sa satisfaction. C’était l’époque d’une des brillantes 
foires établies dans la ville de Tours; le mois d’août était arrivé. 
Agathine, conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques qui 
garnissaient les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit pour 
récompense de l'honorable prix qu’elle a obtenu la permission de 
choisir ce qui lui plairait le plus ; la jeune pensionnaire, aussi simple 
dans ses goûts que modeste par caractère, était en ce moment vêtue 
d’une robe de percale blanche sans garniture, d’un chapeau de paille 
orné d’un ruban rose, et portait sur le cou un petit madras à carreaux 
bleus et blancs. Son oncle s’attendait à ce qu’elle choisirait quelque 
objet de prix, et suivait le mouvement et l’expression de ses yeux, 
pour y lire ce qui pourrait lui plaire. Aucune étoffe moderne, aucune 
broderie, aucun bijou ne put attirer les regards de la jeune personne; 
mais, en passant devant un magasin de nouveautés, où flottaient au 
gré du vent plusieurs écharpes de couleurs nuancées, Agathine 
s'arrête et s’écrie : « Oh ! que c’est joli!. .. on dirait l’arc-en-ciel qui 
luit après l'orage. » À l'instant même l'excellent oncle fait emplette 
de la brillante écharpe, dont il entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, 
d’abord, rougit de plaisir, puis de modestie. Elle prétendit que cette 
parure ne cadrait point avec la simplicité de ses vêtements, et qu’elle 
n’aimait pas à paraître au-dessus de son état ; mais son oncle persista 
dans son offre, et soutint que sa fille d'adoption, qui venait de 
remporter le prix d’estime, devait être distinguée de ses rivales. 
« C’est justement, cher oncle, répondit l’aimable Agathine, pour me 
montrer digne de ce prix si flatteur, que je dois paraître toujours 
simple dans ma parure : si je vous en croyais, je prendrais le ton et le 
costume des premières demoiselles de la ville, et je me ferais moquer 
de moi. J’ai retenu, parmi les principes que j’ai reçus, qu’on ne doit 
jamais prendre que ce qui appartient à la classe qu’on occupe dans le 
monde. — Mais j'ai de l’aisance, mon enfant ; je mai que toi pour mon 
héritière ; après tout, ma profession de manufacturier ne me place ni 
au-dessus ni au-dessous de personne ; et l’éducation que tu as reçue 


te donne bien le droit de porter une écharpe. Elle te va si bien ! et j’ai 
tant de plaisir à t’en voir parée ! » Il fallut céder à d’aussi tendres 
instances; et, bien que la modeste Agathine fût dans tout son 
ajustement d’une grande simplicité, elle ne put être insensible au 
plaisir de porter l’élégante écharpe, qui lui rappelait et son prix 
d'estime et la généreuse bonté de son oncle. 


Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa manufacture, et 
principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa 
pension, par une ancienne bonne qui l'avait vue naître; et toutes 
deux, après avoir parcouru les quais plantés d’arbres, dont est 
embellie la partie septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient 
le bateau de Saint-Cyr et débarquaient sur la rive en face, à peu de 
distance de la manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait 
jamais, quand il faisait beau temps, de se parer de l’écharpe qu’elle 
avait reçue de son oncle, et qu’à ce titre elle conservait avec le plus 
grand soin. 


Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait 
la Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris 
de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l’eau, se 
repaissaient du cruel spectacle d’un gros chien de ferme au cou 
duquel on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, 
cédant au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois, 
cependant, il soulevait encore avec peine sa tête au-dessus de l’eau, et 
paraissait éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu de 
distance du bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et 
qui semblait appeler à son secours. Le batelier, s’imaginant abréger 
l’agonie du pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se 
dispose à lui en asséner un coup sur la tête: « Arrêtez! s’écrie 
Agathine ; eh! quel mal vous a fait cette pauvre bête ?. . .» Elle 
détache aussitôt son écharpe qui lui est si chère, en jette un bout sur 
le chien : celui-ci le saisit dans sa gueule avec le peu de forces qui lui 
reste ; de l’autre bout, Agathine l’attire au bord du bateau ; on coupe 
la corde qui attache à son cou la pierre sous le poids de laquelle il 
succombait ; et à l’aide de plusieurs passagers et du batelier lui- 
même, touché du généreux élan de la jeune personne, le pauvre 
animal est étendu dans le bateau, où il reste d’abord quelques 
instants hors d’haleine et comme anéanti; mais, peu à peu se 
ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les pieds. 
Elle veut préserver sa robe de percale : le chien lui lèche la main; et 
appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde avec une 
expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir 
sauvé la vie. » Le bateau atteint l’autre rive du fleuve ; Agathine en 
sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la 
trace: elle s'arrête et lui fait signe d’aller rejoindre son maître ; le 


pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d’un air qui disait 
clairement: «Je me donne à vous. » Il fut en effet impossible de 
l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle 
s'empressa de raconter son aventure. « Mon écharpe est un peu 
déchirée, lui dit-elle ; mais le chien existe encore. » À ces mots, celui- 
ci remue la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les 
mains de sa libératrice. « Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un 
chien malade. —- Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il 
est trop expressif: voyez le calme et la bonté de son regard; 
d’ailleurs, on peut s’en assurer. » On offre aussitôt un morceau de 
pain à l'animal, qui le dévore : bientôt il reprend sa vivacité naturelle, 
fait mille bonds joyeux, aboie d’une voix sonore, retentissante, et 
revient toujours se coucher aux pieds d’Agathine, dont il est 
impossible de la séparer. Il la suit partout ; il a les yeux constamment 
attachés sur les siens, pour obéir au moindre signe qu’elle lui fait ; et 
pendant la nuit entière qu’elle passa à la manufacture, il se coucha le 
long de la porte de sa chambre, grinçant des dents à ceux qui 
voulaient le faire retirer, et prenant possession du terrain, où il 
paraissait s'établir en sentinelle vigilante. Le lendemain matin, dès 
qu’Agathine ouvre sa porte, il vient humblement lui lécher les mains, 
puis il sort et va l’attendre dans la cour, où il met à la raison les 
chiens de la manufacture qui veulent le troubler dans son service, et 
le contrarier dans la ferme résolution qu’il a prise. Agathine se sépare 
de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr; le chien la suit. Le 
batelier s'oppose à ce qu’il accompagne sa nouvelle maîtresse ; il se 
jette à la nage et la rejoint sur l’autre rive, l’accompagne jusqu’à sa 
pension, où il n’ose entrer; mais il reste couché sur le seuil de la 
porte, d’où personne ne peut le faire déguerpir. Agathine, qui s’en 
aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne quitte pas l’entrée de la 
pension, et, profitant enfin du porteur d’eau qui vient faire la 
provision d’usage, il entre furtivement derrière lui, pénètre dans la 
grande classe où se trouve Agathine, vient en tremblant lécher ses 
chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister à de si 
touchantes marques d’attachement et de reconnaissance ? Agathine 
ne peut s'empêcher d’adopter cet excellent animal, et lui fait signe de 
gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle 
se fait préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus 
importuner sa jeune maîtresse que lorsqu'elle l’appelle. Ensuite, le 
dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit, 
traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu’elle la passe dans le 
bateau de Saint-Cyr, et l’ accompagne à la manufacture, où il fait mille 
nouveaux traits de dévouement et de fidélité. 


On prend des informations, et l’on découvre que cet animal 
appartient à un riche fermier des environs de Tours ; conduit dans 
une auberge, il avait voulu défendre le porte-manteau de son maître, 


attaché sur la croupe de son cheval ; des garçons d’écurie, qu’il avait 
mordus pour remplir son devoir de gardien fidèle, l’avaient garrotté, 
et, après lui avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le 
jeter à la rivière, d’où l’avait sauvé la jeune pensionnaire, qu’il ne 
voulait plus quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le 
chercher à la manufacture et l’emmenait attaché à la queue de son 
cheval ; dès que la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont 
de la Mothe, soit à la pension d’Agathine, auprès de laquelle il 
trouvait toujours les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir 
entre elle et son oncle une correspondance aussi touchante que 
remarquable. Celui-ci fit une maladie qui sans mettre ses jours en 
danger, le retint longtemps au lit. Agathine brûlait du désir d’avoir 
chaque jour des nouvelles de son père adoptif; et l’infatigable 
Dragon, c’est ainsi que l’appelait le fermier qu’il allait visiter 
souvent, l'infatigable Dragon s'établit l’ émissaire entre l’oncle et la 
nièce. Au moyen d’un petit sac de cuir qu’on avait ajouté à son 
collier, il allait de la manufacture à la ville, porter les nouvelles du 
cher malade, qui traçait quelques mots de sa main pour sa chère 
Agathine, dont il recevait, une demi-heure après, la réponse et les 
remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait un peu de 
temps à remplir son message, car lorsque le bateau de Saint-Cyr, où 
maintenant le batelier le recevait gratis, était de l’autre côté du 
fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage, gagnait le pont de 
Tours, l’un des plus beaux de l’Europe, et en vingt minutes il était à 
la pension, où toujours il recevait un gros morceau de pain et léchait 
la main généreuse qui le lui présentait. 


Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et 
d'activité. Devenu cher à l’oncle d’Agathine, il portait chaque matin à 
cette dernière, dans un petit panier couvert, dont l’anse garnie de 
linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches, les 
fruits les plus nouveaux. Dragon n’attendait plus à la porte de la 
pension, où il avait acquis ses grandes entrées; c'était à qui 
l’introduirait, dès qu’il aboyait dans la rue. Reprenant alors son 
panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue, 
devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi augmenter son 
déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à la 
manufacture, mais sans se presser : sa commission était faite. Aussi le 
voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de 
Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand tour. 


Tant d’instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux 
dans tout le pays: on le citait comme le modèle de la plus rare 
intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse 
tête velue qu’il baissait humblement, se félicitait sans cesse de lui 
avoir sauvé la vie, et son oncle n’appelait plus Dragon que son fidèle. 


Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un événement 
inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit. 


Agathine était sortie de pension ; elle habitait chez son oncle, qu’elle 
ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu’un 
plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades 
dans ces riantes prairies qu’arrose la petite rivière de la Choisille, 
vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces Champs- 
Élysées décrits dans la mythologie. Dragon l’y accompagnait toujours, 
car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente bête ne 
courût sur ses traces, à moins que d’un seul coup d’œil sa maîtresse 
ne lui défendit de la suivre ; il obéissait alors, en attachant sur elle 
ses regards attristés jusqu’à ce qu’il l’eût perdue de vue. Dragon était 
devenu d’une force prodigieuse; rien ne pouvait échapper aux 
atteintes cruelles de ses dents quand il était excité ; mais rarement il 
en avait l’occasion: son sort était si doux à la manufacture, où 
chacun l’aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient 
et lui paraissaient soumis ! On était à la fin du mois d’août, époque où 
les bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l’herbe 
nouvelle. Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien 
fidèle, longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu’au moulin 
de Charcenay. Elle était simplement vêtue, et portait sur ses épaules 
un ample châle de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du 
soir, ordinairement très abondante à la fin de l’été. Tout à coup elle 
entend les pâtres crier : « Garde à vous, mamzelle !. . . garde à vous !.. 
. » Elle se retourne et aperçoit un jeune taureau que la couleur de son 
fichu avait effarouché, et qui courait sur elle en poussant d’horribles 
mugissements : l’oncle d’Agathine veut avec sa canne la soustraire à 
cette attaque dangereuse ; mais il est renversé d’un coup de corne, qui 
ne lui fait heureusement qu’une légère blessure au bras. Agathine fuit 
éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux que jamais, est 
au moment de l’atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et les yeux 
flamboyants de colère, s’élance au flanc du féroce animal et lui fait 
une énorme blessure qui l’arrête dans sa course. Celui-ci redouble de 
mugissements et de rage; le chien, dont les élans sont prompts 
comme l'éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et 
s’enlace avec lui sur la poussière, où après mille bonds et les plus 
grands efforts, il l’étend sans mouvement et sans vie. Il rejoint 
aussitôt sa jeune maîtresse évanouie dans les bras de son oncle et des 
pâtres, lui lèche les pieds, les mains, le front, et semble, par ses 
caresses, témoigner la joie qu’il éprouve. 


Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l’intrépide 
Dragon ; mais, en passant la main sur sa tête couverte d’écume et de 
poussière, elle s’aperçoit que le chien fait un mouvement 
douloureux ; elle découvre une profonde blessure qu’il avait reçue 


dans le combat : un coup de corne du taureau l’avait atteint derrière 
l’oreille, et le sang coulait en abondance. Avec quel empressement et 
quel zèle elle panse elle-même cette précieuse blessure ! elle la lave 
d’abord à la rivière, la couvre de son mouchoir dont elle fait une 
compresse, et l’enveloppe de ce fichu rouge qui a failli causer sa 
mort! Regagnant ensuite avec son oncle la manufacture, l’on y 
redouble de soins pour le libérateur de la jeune personne. Le médecin 
vétérinaire consulté déclare que la blessure du chien, quoique 
profonde, n’est pas mortelle; et chaque fois qu’Agathine en 
renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion: 
« Bon Dragon, je te dois la vie. » Et, à la honte de tant d’ingrats qui 
comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux 
où brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre : « Je n’ai fait 
que m’acquitter envers vous. » 


Se 


Chapitre l 0 


Le tableau de Fénelon 
ou 
La forêt de Villandry 


- IEN NE RESTE GRAVÉ plus profondément dans notre 
mémoire qu’un fait historique offert à nos yeux par la peinture. Nous 


voyons le lieu de la scène; nous nous identifions avec les 
personnages; nous prenons part à l'action. On ne saurait donc 
apporter trop de soins au choix des tableaux ou des gravures qu’on 
offre aux regards de la jeunesse ; ils influent plus qu’on ne le pense 
sur ses goûts, sur ses penchants. 


M. Germont, l’un des avocats les plus distingués de la Touraine, 
homme aussi modeste qu’éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, 
nées à un an de distance l’une de l’autre, et se faisant remarquer, 
quoique à peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction, 
leurs manières à la fois simples et distinguées, et surtout par ce 
généreux élan du cœur, qui cherche partout à faire quelque bien. 
Elles avaient puisé cette heureuse habitude dans les modèles que leur 
offraient leurs dignes parents, et dans les vives impressions que leur 
faisaient éprouver les différentes images que sans cesse elles avaient 


sous les yeux dans la maison paternelle : toutes offraient les traits les 
plus touchants de la bienfaisance et de la charité. Là, saint Vincent de 
Paul ramasse dans son manteau un enfant naissant et presque nu, 
qu’il trouve exposé sur un tas de paille, dans une rue de Paris, à 
l'entrée de la nuit, pendant un hiver rigoureux. Ici, Sophie 
d’Isenbourg, princesse de Souabe, présente son sein à l'enfant d’une 
pauvre veuve dont la misère et la faim avaient tari le lait nourricier. 
Plus loin, Henri IV laisse passer des vivres aux habitants de Paris, 
qu’il assiégeait pour conquérir sa couronne. Enfin, parmi plusieurs 
sujets du même genre, sont appendues les deux belles gravures dont 
l’une représente Fénelon lors de la bataille de Malplaquet, pansant 
lui-même les soldats blessés qu’il recueillait dans son palais, 
transformé par ses soins pieux en hôpital militaire ; et l’autre retrace 
ce beau trait de charité, si connu parmi le peuple, celui où l'illustre 
auteur de Télémaque, dont l’inépuisable bonté ne pouvait être 
comparée qu’à son immortel génie, ramène lui-même une vache 
égarée qu’il avait trouvée dans une de ses promenades solitaires, et 
qu’il s'empresse de restituer à une famille de pâtres dont elle était 
l’unique soutien. 


Ce trait de bienfaisance et d’humilité chrétienne était, de tous les 
sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes sœurs, celui 
qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus 
respectueuse admiration. « Quoi ! se disait Théonie, il se peut qu’un 
archevêque s’abaisse au point de conduire lui-même une vache 
égarée; de l’escorter à pas lents, la corde à la main! — Loin de 
s'abaisser en cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais 
plus grand, et ne s’acquit jamais autant de droits à l’immortalité. — 
Oh ! dit à son tour Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis, 
étonnés, en voyant leur archevêque accompagner la pauvre bête 
qu'ils regrettaient tant! — Leur joie fut grande, sans doute, lui 
répliqua son père ; mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui 
qui fait du bien jouit encore plus que celui même qui le reçoit. Mais 
jugez, mes enfants, dans quelle inquiétude on était à Cambrai! un 
grand nombre des habitants se mirent à la recherche de leur illustre 
pasteur, que bientôt ils aperçurent porté sur les bras des villageois 
qu’il avait tirés de peine. Fénelon avait marché si longtemps, que ses 
chaussures étaient déchirées, et qu’il était accablé de fatigue. Quelle 
leçon de charité ! quel attendrissement pour tous ses diocésains, qui 
le chérissaient comme un père ! - Ah ! nous ne sommes plus étonnées, 
reprirent les deux sœurs, qu’on en parle avec tant de vénération ; et 
nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades une vache égarée, 
sans songer à Fénelon. » 


Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de 
l’automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais 


importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant, près 
de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à 
Chinon. Là, parmi les bonnes lectures que leur permettait M. 
Germont, elles lisaient avec délices les Aventures de Télémaque et 
des rois. 


Le temps de l’automne est celui des grandes chasses : elles offrent, en 
Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. À 
quelque distance de l’humble habitation de M. Germont, était le 
château de Villandry, l’un des plus heureusement situés de la 
Touraine, puisqu'il se trouve à l’embouchure de l’Indre et du Cher, 
qui, tout près de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, 
de plus riche et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivières, 
que l’aspect des îles riantes et nombreuses qu’elles entourent. Nulle 
part on ne peut mieux que dans ce beau séjour admirer le chef- 
d'œuvre de la création. Le propriétaire de ce château magnifique, l’un 
des banquiers les plus renommés de la capitale, y étalait un grand 
luxe: il y avait établi surtout un train de chasse qui pouvait le 
disputer à celui d’un prince, d’un souverain même. Nommé louvetier 
du département, il faisait souvent, autant par devoir que par plaisir, 
des battues dans la belle forêt de Villandry ; et, de concert avec les 
grands propriétaires des environs, il devait poursuivre plusieurs loups 
qui, depuis quelque temps, faisaient dans le pays un ravage effrayant. 
Théonie et Clara obtinrent de leur père la permission d’aller, avec 
Germain, le vieux domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce 
cortège de chasseurs réunis. Elles se faisaient une fête d'entendre le 
bruit des cors, les cris des piqueurs, l’aboiement d’une meute 
nombreuse ; de voir ce mouvement continuel d'hommes, de chevaux 
et de chiens parcourant toutes les sinuosités d’un bois immense, pour 
se retrouver ensuite au lieu indiqué où la halte devait avoir lieu. Le 
vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes sœurs, et jouit avec 
elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce jour-là, cinq loups 
énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries des environs. 
Jamais hallali ne fut plus joyeux ; jamais halte ne fut plus brillante. 


Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le jour, 
commençait à paraître sur l'horizon; bientôt les chasseurs se 
dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle 
Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes 
maîtresses, lorsqu’en approchant des limites de la forêt ils 
entendirent des cris plaintifs ; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, 
sur le bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage 
caché dans ses mains ; des larmes coulaient en abondance le long de 
ses doigts décharnés ; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le 
ciel, qui venait en ce moment même à son secours, en faisant passer 
devant elle ces deux anges de bonté. « Qui vous fait pleurer de la 


sorte ? lui demandèrent à la fois Théonie et Clara. — Hélas! mes 
bonnes demoiselles, j'ai perdu tout ce que je possédais au monde. » 
Les deux sœurs l’invitent à s'expliquer ; et la vieille, enhardie par 
leurs voix si compatissantes, et elle-même naturellement encline à 
babiller, leur apprend d’abord qu’elle est une pauvre veuve sans 
enfants, et par conséquent privée de tout soutien; elle raconte 
ensuite qu'après avoir économisé pendant plusieurs années et prélevé 
sur les besoins de sa vie une modique somme, elle avait acheté deux 
beaux chevreaux blancs, qui, par ses soins et ses sacrifices, étaient 
devenus les plus belles chèvres du canton. « Je les avais amenées, 
ajoute-t-elle, paître dans les broussailles qui bordent la forêt, et 
m'occupais à filer ma quenouille, quand tout à coup, effrayées par 
cte chasse aux loups qui vient d’avoir lieu, poursuivies par ces 
vilains grands chiens d’ meute, qui n’en auraient fait qu’une bouchée, 
elles ont pris la fuite à travers le bois: j les avons suivies tant 
qu’ jons eu d’forces, les app’lant à grands cris; mais j les avons 
perdues d’ vue; et j croyons ben qu’ je n’ les r’verrons jamais. — 
Pourquoi cela ? réplique vivement l’aînée des deux sœurs : Fénelon a 
bien su retrouver la vache des pâtres ; nous saurons, de même, vous 
ramener vos deux chèvres. - L'une s'appelle Gogo et l’autre Baby; 
elles viennent à vous dès qu’on les appelle, et mangent dans la main; 
et puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu’on peut 
l'entendre d’loin dans la forêt. Ah! si vous pouviez m’ les ram’ner, 
comme j’ prierais l bon Dieu pour vous !. .. mais el’ sont si loin, si 
loin ! p’t-être même qu’à c’ moment les chiens les ont dévorées. . . » À 
peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux sœurs avaient 
disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui déjà 
murmurait de la course qu’on lui faisait faire. En effet, Théonie et 
Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt 
prêtant une oreille attentive, tantôt appelant à pleine voix : « Gogo !.. 
. Baby !. . .» Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait 
dans leur pénible démarche. Elles voulaient s’enfoncer plus avant 
encore dans la partie du bois la moins fréquentée ; mais leur fidèle 
serviteur les en empêcha, en leur faisant observer que, si elles 
prenaient indistinctement à travers les arbres, elles s’égareraient à 
coup sûr et ne pourraient de toute la nuit peut-être sortir de la forêt. 


Cependant l’obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne 
restait plus qu’un faible crépuscule qui permettait à peine de 
distinguer les objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait 
avec toute l’attention dont elle était capable : elle n’entendait que le 
monotone frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux 
de nuit, sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière 
s’agenouille et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantôt elle 
s'imagine. . . on est si défiant dans le malheur! que ces deux 
demoiselles veulent s’amuser à ses dépens et lui font croquer le 


marmot, tandis que peut-être elles sont retournées à leur demeure, où 
elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui les attend. Déjà 
même elle murmure entre ses dents et se dispose à gagner sa cabane, 
lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval qui l’aborde, inquiet, agité, et 
lui demande si elle n’aurait pas vu passer deux jeunes personnes de 
douze à treize ans, simplement vêtues et accompagnées d’un vieux 
domestique. «Oui, répond la veuve, elles m'ont fait accroire 
qu’el’z’'allaient chercher mes chèvres dans la forêt ; mais j’ vois bien 
qu’el’se sont gaussées d’moi, et qu’el’voulaient m’ faire passer la nuit 
à la belle étoile. - Elles en sont incapables, dit l'inconnu (c'était M. 
Germont lui-même). Jamais les infortunés ne leur ont inspiré que le 
désir de leur être utiles. » Il fait alors plusieurs questions à la vieille, 
qui lui raconte naïvement tout ce qui s’était passé. « Je vois bien, se 
dit tout bas M. Germont, que l’imagination frappée du trait touchant 
de Fénelon. . . mais elles se seront sans doute égarées dans ces bois ; 
profitons du crépuscule qui luit encore pour aller à leur secours. » Il 
entre aussitôt dans une grande allée de la forêt qu’il parcourt à bride 
abattue, et disparaît à son tour. 


Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que répètent 
les échos dans le lointain, et qui s’approchent par degrés. Bientôt elle 
croit reconnaître la voix d’une des deux inconnues, s’écriant : « Les 
voilà !. .. les voilà !. . . » Enfin elle entend très distinctement le grelot 
que Gogo portait à son cou, et dont le son fait vibrer de saisissement 
le cœur oppressé de la pauvre femme. «Je n’ m'étais donc point 
trompée, se dit-elle, et ces deux d’moiselles m’ ramènent mes 
excellentes bêtes? » À ces mots reparaissent à la lisière du bois 
Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chèvre 
avec un mouchoir fortement attaché à ses cornes. Leurs vêtements 
étaient déchirés par les épines et les branches d’arbres, leurs 
chaussures ne leur tenaient qu’à peine aux pieds ; mais leur figure 
était rayonnante de cette inexprimable ivresse que produit une bonne 
action. Derrière elles marchait le vieux Germain, se traînant avec 
effort, et touchant les deux animaux avec une baguette de coudrier 
qu’il avait cueillie dans la forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunes 
maîtresses de leur imprudence, de l'inquiétude qu’elles doivent 
donner à leur digne père en rentrant aussi tard ; mais le succès de 
leur entreprise lui ferme la bouche. 


Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux 
chèvres, unique soutien de son existence ? Elle leur touche la tête, 
pour bien s’assurer que ce sont elles ; et les pauvres bêtes bêlent de 
joie en la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant 
de soins. Celles de Théonie et de Clara furent mouillées des larmes de 
la reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de 
leur archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en 


rendait en ce moment la chevrière pour les deux anges qui l’avaient 
secourue avec tant de dévouement et de courage. M. Germont, attiré 
lui-même par les cris joyeux qu’il avait entendus, revint sur ses pas, 
et ne put s'empêcher d’être vivement touché du tableau qui s’offrait à 
ses regards; il voulut, de son côté, contribuer au bien-être de la 
chevrière; il lui offrit d’être la surveillante de sa basse-cour, 
ordinairement très peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. 
La bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses 
habitudes et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu’elle avait à 
vivre. Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu’elles 
avaient fait pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, 
elles ne cessèrent d’éprouver l'influence de la peinture sur les 
mœurs, et conservèrent toute leur vie le touchant souvenir du tableau 
de Fénelon. 


Se 


Chapitre l l 


Le château de Chenonceaux 
ou 
Les portraits historiques 


f E TOUTES LES BELLES habitations qu’on remarque dans 
la Touraine, et qui nous offrent des souvenirs attachants, il n’en est 


point de comparable au château de Chenonceaux. Qu’on se figure un 
vaste bâtiment tout à la fois gothique et moderne, s’élevant sur un 
pont construit au-dessus du Cher ! qu’on se représente une salle de 
bains et des offices pratiqués dans les piles qui séparent les arches, 
une bibliothèque et un salon, sous le parquet desquels passent les 
nombreux bateaux allant à dix lieues de là se jeter dans la Loire ! En 
un mot, qu’on invente dans son imagination tout ce que la nature et 
la féerie même pourraient former de plus ravissant, de plus 
romantique, de plus varié dans ses détails ; ce rêve enchanteur est, 
pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices qu’ont chanté tour à 
tour les poètes les plus célèbres, que citent dans leurs écrits un grand 
nombre d’historiens, et que chaque jour encore retracent sous leurs 
pinceaux les peintres avides de la belle nature. 


Qu’on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des 


grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu’on 
se dise: «C'était là que François ler s’entretenait avec Bayard du 
bonheur et de la gloire de la France. . . C'était dans ce parloir que le 
monarque ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et 
Clément Marot... Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne 
de Boulen, alors brillantes de jeunesse et de beauté, promenèrent 
leurs tristes rêveries. . . C’est dans ce mystérieux oratoire qu’a prié 
tant de fois Claude de France, fille de Louis XII. Les voilà, ces 
souterrains où, lors de la conjuration d’Amboise, Diane de Poitiers 
déroba l'élite des chevaliers français à la rage de Catherine de 
Médicis. . . Enfin, c’est sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit 
des fragments de son poème des Jardins ; Thomas, quelques-uns de 
ses éloges historiques ; Barthélemy, l'introduction de son Anacharsis ; 
etc. » 


Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n’aille saluer ce 
monument de tant de célébrités; n’est-il aucun étranger qui ne 
s'empresse d’aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout 
augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau 
séjour, C'était l’accueil qu’on y recevait de la femme si distinguée à 
laquelle il appartenait. Madame Dupin semblait être la légataire de 
Diane de Poitiers ; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la 
grâce, l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et 
d’enchanteur. Elle y attirait les personnes qui s’étaient fait un grand 
nom dans les lettres, dans les arts, et celles qui honoraïent le plus la 
France par leurs hauts faits d’armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle 
y faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François Ier, 
dont on retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres et les 
armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle. 
Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes 
célèbres, n’en posséda de plus aimable et de plus digne d’éloges que 
madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l’honneur de lui 
être présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix 
pénétrante, la grâce répandue dans toute sa personne, sont restés 
dans mon souvenir. Elle me donna de son sexe une idée qui 
m'éblouit, remplit mon cœur d’un sentiment profond ; et peut-être 
suis-je redevable à cette première impression de l’attachement 
respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux femmes, à qui je dois mes 
succès les plus flatteurs. 


Cet hommage, qu’il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire 
d’une personne longtemps l’ornement de ma belle patrie, me conduit 
naturellement à celui que mérite aujourd’hui la femme qui lui 
succède, et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous 
les étrangers qui vont visiter Chenonceaux. 


Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce 


lieu ravissant, madame la comtesse de V ***, dont le goût égale 
l'instruction, s’est occupée à réunir, dans une grande salle du 
château, les portraits des personnages les plus marquants sous le 
règne de François Ier. Cette galerie historique, classée avec le plus 
grand soin, produit un effet magique dans ce même endroit où le Père 
des lettres éprouvait chaque jour qu’elles étaient un des plus beaux 
fleurons de sa couronne. Il semble, en effet, qu’à l’aspect de ces 
images fidèles de ces célébrités du temps, on soit admis à la cour du 
vainqueur de Marignan, et qu’on participe aux plaisirs, à l’éclat dont 
il environnait son trône. 


Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut 
écrire son nom, son pays et sa profession sur un registre que présente 
le concierge ; et c’est après qu’ils ont été communiqués à la dame du 
château qu’on est reçu dans les appartements. Un beau jour du mois 
de mai, époque où la nature est revêtue de toute sa parure, plusieurs 
voitures entrèrent dans l’avenue plantée d’arbres antiques, et bientôt 
une trentaine d’étrangers, dont l’extérieur annonçait l’opulence et 
même un rang élevé, furent introduits dans la salle d'armes du rez- 
de-chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement conservée, et enfin 
dans l’immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de 
laquelle sont un grand nombre d'inscriptions en différentes langues. 
Le concierge, suivant l’usage, fait écrire à chaque individu les indices 
exigés, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant 
les noms des plus honorables familles des environs, entre autres celui 
d’un lieutenant-général des armées, qu’accompagnaient ses deux 
filles, renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la 
galerie à passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du 
chiffre de François Ier, dans lequel sont réunis les portraits des plus 
illustres contemporains du monarque. 


Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les 
inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la 
petite ville de Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours 
bien reçus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, 
modestement vêtues, et dont l’extérieur annonçait une honnête 
obscurité. Elles prenaient au crayon des notes, et semblaient 
recueillir quelques renseignements historiques. Elles avaient signé 
sur le registre : Cécile et Suzanne de La Tour, filles de militaire et 
natives de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé plusieurs 
fois devant elles sans les remarquer. Leur extérieur était si mince, et 
leurs yeux baïssés, leur maintien gêné, timide, annonçaient qu’elles 
avaient si peu d’usage !. . . Elles suivirent toutefois les visiteurs, et 
furent admises dans le salon bleu, qu’elles m'étaient pas moins 
impatientes que les autres de connaître et d'étudier. Humblement 
retirées dans un coin, et restant debout, elles contemplaient avec un 


intérêt dévorant les portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une 
oreille attentive à tout ce que disaient les différentes personnes 
admises comme elles dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à 
s apercevoir que les deux filles du général parlaient avec prétention 
sur les personnages les plus célèbres composant cette imposante 
réunion, et qu’elles affectaient d’étaler un grand savoir. Plus d’une 
fois même, en parlant avec une volubilité qui prouvait combien elles 
étaient peu versées dans la science de l’histoire, elles portaient sur 
Cécile et Suzanne un regard qui semblait dire : « Pauvres petites, vous 
ne pouvez pas nous comprendre, et tout votre mérite se borne sans 
doute au travail de l’aiguille. » Les deux jeunes sœurs baissaient alors 
leurs grands yeux observateurs, et leur rougeur confirmait, en 
apparence, tout ce que pensaient d’elles les deux demoiselles si 
vaines de leur érudition. 


Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci, quelques 
erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages 
contemporains de François Ier amenèrent une scène très remarquable, 
et prouvèrent que l’on s’expose à d’étranges déconvenues lorsqu’on a 
la manie de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai 
mérite s’enveloppant toujours du voile de la modestie. 


Un des portraits les plus remarquables était celui de François Ier, par 
Le Titien. À cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux, 
chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une 
plus belle tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un 
plus digne successeur; celui-là, moins instruit en chronologie, 
s'imagine que François était le fils du Père du peuple : aussitôt la fille 
aînée du général redresse cette erreur en soutenant qu’il était fils de 
Charles d'Orléans, comte d'Angoulême ; et que, lors des États tenus à 
Tours, il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée. . . 
« Claude de France, fille d'Anne de Bretagne », dit en baissant les 
yeux, et comme malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les 
regards se portèrent. Parmi les portraits de femmes était celui de 
cette belle Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de 
son mari. «On dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du général, 
qu’elle prononce encore ces mots si touchants : “Plus rien ne m'est; 
rien ne m'est plus.” — Son petit-fils, ajoute la sœur aînée, était loin de 
s'attendre à monter sur le trône, car entre elle et lui, c’est-à-dire 
depuis Charles VI jusqu’à son règne, il y a eu, je crois. . . trois rois de 
France. — Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle : Charles VII, 
Louis XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour. - Vous avez 
raison, Mademoiselle », reprend la savante prétentieuse, en 
rougissant de son erreur. Enfin tous les yeux s'arrêtèrent sur deux 
grands portraits en pied, placés l’un à côté de l’autre, et qui faisaient 
éprouver aux spectateurs des sentiments divers. L'un représentait le 


chevalier Bayard, sans reproche et sans peur ; et l’autre, le connétable 
de Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-Quint, dont il 
désirait épouser la sœur. « Quel contraste ! disait-on : là tout ce que 
l’héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de vénération ; ici tous les 
remords de l’ambition déçue. — N’ est-ce pas à la bataille de Marignan, 
dit la fille aînée du général, que fut tué Bayard ? — Non, ma chère, lui 
répond sa sœur, c’est au siège de Pampelune. — Ce fut, je crois, en 
Italie, reprend avec timidité Suzanne de La Tour. - Oui, sans doute, 
ajoute Cécile ; ce fut à la retraite de Romaguagno qu’il tomba d’un 
coup de mousquet, et qu’en baisant la croix de son épée il demanda 
qu’on le mît sous un arbre, le visage tourné vers l’ennemi : parce que, 
dit-il, ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à 
ses derniers moments. — Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta 
devant lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le 
plaignait. “Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, reprit Bayard, mais 
vous qui portez les armes contre votre roi, votre patrie et votre 
serment.” Ce furent les dernières paroles de ce grand homme. » 


Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent 
s empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes 
qui cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et 
s'exprimaient surtout avec tant de facilité. Mais l’étonnement fut au 
comble lorsque Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses 
questions qu’on leur adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser 
paraître leur instruction, prouvèrent qu'elles étaient versées non 
seulement dans l’histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les 
puissances étrangères. Parcourant donc la nombreuse galerie des 
portraits qu’elles avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l’éloge 
historique du pape Léon X, surnommé le Père des Muses, 
d'Emmanuel, dont le règne fut appelé le Siècle d’or du Portugal, de 
Gustave Vasa, qui, après avoir conquis son royaume à la pointe de 
l’épée, affermit la puissance de la Suède. Variant ensuite leurs 
couleurs, elles peignirent fidèlement ce Charles-Quint, basant sa 
puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le fanatisme, l’orgueil et les 
cruautés firent le malheur et la honte de l’ Angleterre ; ce Christian II, 
surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé par ses sujets, termina ses 
jours odieux dans les fers. Passant ensuite à des noms chers aux 
lettres, aux arts, à la magistrature, elles analysèrent avec autant de 
fidélité que de charme la gloire immortelle de Copernic, de Thomas 
Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes contemporains de 
François Ier. On remarquait surtout la vive impression qui se peignait 
sur la figure des deux sœurs lorsqu'elles parlaient des guerriers morts 
pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de larmes et se 
serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits une noble 
fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. « Eh ! qui donc 
êtes-vous, Mesdemoiselles ? leur demande le général, vivement 


touché de tout ce qu’il venait d'entendre. — Les filles d’un militaire, 
répond l’aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu’un peu de gloire 
acquise au champ d’honneur, et l’instruction qu’il nous donna lui- 
même ; il fut seul notre instituteur. — Et dans quel corps servait votre 
digne père ? — Dans l'artillerie légère, répond Suzanne en soupirant. — 
Quel grade avait-il ? — Il était capitaine. — Et son nom ? — De La Tour. 
— De la Tour!. . . Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat 
d'obus ? — Précisément. — Cinq coups de sabre sur la tête ? - Dont un 
surtout lui avait fendu le visage depuis le front jusqu’au menton. — Il 
le reçut en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et nobles 
enfants de mon libérateur, que je rends grâce au ciel de pouvoir vous 
connaître et vous presser dans mes bras!. . . Oui, je commandais 
l'artillerie au combat donné sous les murs de La Fère : dans une sortie 
que je fis pour conserver la place, je fus environnée d’un escadron 
hongrois, et j allais succomber au nombre ; tout à coup l’intrépide La 
Tour perce les rangs ennemis à la tête de sa compagnie, me délivre ; je 
le perds de vue dans la mêlée, je prends des informations, et l’on 
m'assure qu’il est resté sur le champ de bataille. — Il fut en effet 
laissé mort pendant cinq heures, dit Cécile ; mais, reprenant ses sens 
et profitant de l’obscurité de la nuit, il gagna, non sans effort, une 
chaumière où de pauvres agriculteurs l’accueillirent avec 
empressement, ranimèrent ses forces épuisées, se réduisirent à 
coucher sur la dure afin de lui procurer un lit commode ; firent, du 
peu de linge qu’ils avaient, des bandelettes et des compresses pour 
panser ses blessures ; et, au bout de six semaines, notre malheureux 
père vint nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à la pension la plus 
modique, et venant de perdre notre excellente mère, que le bruit de sa 
mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses talents. Il 
donna des leçons de mathématiques et de fortification : estimé, chéri 
de tous les habitants de la ville, il était parvenu à se faire un état 
honorable, indépendant. Ma sœur et moi, quoique bien jeunes encore, 
nous vaquions aux soins du ménage. Le travail et l’économie nous 
avaient procuré quelque aisance, et notre excellent père ne négligea 
rien alors pour nous donner une éducation qui pût nous mettre à 
labri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de nous, tout 
souriait à notre espérance, lorsqu'une blessure, que le capitaine avait 
reçue à la poitrine, se rouvrit tout à coup et nous priva du seul appui 
qui nous restait sur la terre. — Il vous en reste un dans celui à qui 
votre père sauva la vie, reprend le général avec cet élan d’une âme 
franche et généreuse. J’ avais deux filles ! eh bien ! maintenant, j'en ai 
quatre. Venez à la terre que je possède sur les bords de la Loire : vous 
serez les institutrices de vos nouvelles sœurs, car vous en savez bien 
plus qu’elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et le 
vrai mérite n’ont jamais plus d’éclat que sous les dehors de la 
modestie. Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour 


devient un des plus heureux de ma vie. — Et de la nôtre », ajoutent les 
filles du général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de 
Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pâle qui 
paraissait tremblante de frayeur qu’elles n’acceptassent, répondirent 
qu’elles ne quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient 
venues se réfugier à la mort du capitaine : « Nous sommes pénétrées 
de reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l’honneur que vous 
daignez nous faire ; mais nous ne pouvons nous séparer de notre mère 
adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu’elle 
possède. - Nous commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à profit 
les leçons que nous donna notre père : déjà les principaux habitants 
de la petite ville de Bléré nous confient la première éducation de 
leurs filles ; encore quelque temps, et nous formerons une institution 
qui peut-être nous méritera l’estime publique, nous procurera ce que 
nous a tant recommandé celui que nous pleurons, le bonheur de 
n’appartenir qu’à soi, de ne devoir qu’à son travail une honnête 
existence. .. Nous nous en rapportons à vous, général : pouvons-nous 
oublier ce qu’en mourant nous ordonna celui qui eut l’honneur de 
s'exposer pour vous; et, lorsque déjà tout sourit à nos efforts, ne 
serait-ce pas troubler sa cendre et manquer de respect à sa mémoire 
que d’oublier ses dernières paroles ? — Vous avez raison, répondit le 
général en attachant sur les deux orphelines des regards pleins 
d’admiration ; oui, vous devez rester dignes du brave qui vous fit 
naître; poursuivez donc votre carrière, qui, après tout, a ses 
jouissances. Croyez que je porterai à votre établissement tout 
l'intérêt que vous méritez. . . Mais, si je suis privé du bonheur 
inexprimable de vous posséder au château que j'habite, j'espère que 
vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui que secourut 
si vaillamment votre digne père. » Cécile et Suzanne promirent de 
répondre à ces vives instances, et s’en montrèrent dignes: elles 
allèrent à la terre du général, où toujours on les recevait avec 
distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général 
les accueillaient comme des sœurs, et gagnèrent beaucoup à cette 
intimité. Non seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et 
se perfectionnèrent dans la science chronologique ; mais elles furent 
guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer à tout 
moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule manie d’étaler ce 
qu’on sait, et bien souvent ce que l’on croit savoir. Elles conservèrent 
dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer 
sans paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu’on 
possède, cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme 
assommant, fléau de la société, et dont une seule erreur et la moindre 
méprise font rire à nos dépens ceux-là mêmes que nous voulions 
humilier. 


Chapitre l 2 


Les deux orphelines 
ou 
La discrétion 


. DE SAINTÈNE, MAGISTRAT respectable, prouvait 
chaque jour, par son mérite et la noble austérité de son caractère, 


qu’il appartenait à la famille de Lamoignon de Malesherbes. Il m avait 
pas eu d’enfants de son mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, 
embellissait ses destinées. Ils résolurent d’adopter chacun une jeune 
orpheline appartenant à leurs familles respectives, et d’en faire 
l’appui de leurs vieux jours. Madame de Saintène choisit Isaure 
Belval, âgée de dix ans, née à Amboise, d honnêtes négociants, mais 
sans fortune, et tout parut légitimer ce choix: on n’était pas plus 
sensée, plus aimante, et surtout plus discrète que ne l'était Isaure. 
Jamais elle ne s’occupait des autres que pour leur complaire ; jamais 
elle n’ouvrait la bouche que dans l’intention de prévenir un reproche, 
de calmer une dispute, et toujours elle savait éviter avec soin le 
moindre caquetage : aussi était-elle l’enfant bien-aimée de madame de 
Saintène, qui l’appelait son ange. 


Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier 


aperçu, n’était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans, 
élevée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d’un 
fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d’un naturel 
enjoué, d’un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies ; mais 
curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu’elle 
entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, à des 
variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont 
elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l’aimait beaucoup, 
et l’appelait son lutin. 


C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre 
jeune espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les 
brouillait entre eux, en reportant à ceux-ci ce qu’avaient fait ceux-là : 
tout ce qu’ils disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, 
était aussitôt reporté, commenté par la bavarde intarissable. De là, 
des réprimandes sévères à d’anciens serviteurs qui, de leur côté, 
fidèlement instruits par la gazette ambulante des plaintes de leurs 
maîtres, ralentissaient leur zèle pour ceux dont ils n’avaient reçu 
jusqu'alors que des preuves d’estime et de satisfaction. 


Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à 
son maître de ce qu’on paraissait mécontent de son service, et lui en 
demanda la cause avec cette franchise d’un honnête homme qui se 
croit irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n’avait 
émis la moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite 
mademoiselle Célina, qui lui avait rapporté tel et tel fait. 


Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle 
devant lui la jeune indiscrète ; celle-ci rougit, balbutie, et avoue qu’en 
reportant à sa mère adoptive quelques mots qu’elle avait entendus, 
elle en avait peut-être mal exprimé l'intention. . . « Que ce soit la 
dernière fois ! lui dit M. de Saintène d’une voix forte, et réprimant, 
non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m’apercevoir 
que vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter aux 
uns ce que vous entendez dire aux autres. C’est un métier méprisable. 
Jugez de l’opinion qu’il donnerait de vous dans le monde : on vous y 
fuirait comme ces animaux malfaisants qui vont rôdant partout, pour 
y jeter le désordre et l’effroi. Bientôt je me verrais moi-même forcé de 
vous renvoyer à ceux qui élevèrent votre enfance ; alors, sans parents, 
sans appui sur la terre, quel serait votre sort ? réfléchissez-y bien ; et, 
en attendant, faites vos excuses à ce digne vieillard, que vous avez si 
injustement tourmenté. Je suis indulgent pour les espiègleries de 
votre âge, souvent même je m'en amuse ; mais les vils penchants qui 
dégradent le cœur, jamais je ne les tolère. . .» L’austère président 
sort à ces mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se 
proposant bien de ne plus se livrer à cette funeste manie qui lui 
attirait de pareils chagrins, d’aussi grandes humiliations. 


L’espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes habitudes, 
sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de 
quel dévouement la discrétion rend capable un noble cœur sentant 
bien toute sa dignité. 


Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saïintène 
comme leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre 
attachement qui unit les êtres formés du même sang. Célina aimait 
Isaure avec toutes les démonstrations de l’âme la plus vivement 
inspirée ; et son attachement était mêlé d’une sorte d’admiration pour 
son angélique douceur, pour cet esprit prévenant, ce tact délicat des 
convenances qu’elle possédait déjà si bien. 


Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement, 
répondait au tendre attachement de sa sœur adoptive par ces douces 
prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais 
ne blessent lorsqu'on les reçoit, parce qu’ils prouvent combien on 
s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient 
devenues inséparables; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout 
entre elles deux était une association continuelle. Célina s’en trouvait 
bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidéré, aucun rapport 
nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte à 
l’attachement particulier que lui portait le président de Saintène. 


Celui-ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point laisser 
pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes 
orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions 
l’obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille de 
la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le 
magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la 
curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de 
chambre du président, le seul de tous les gens qui eût le droit d’entrer 
dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu’il 
renfermait plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les 
plus célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d’une 
ressemblance admirable, de l’illustre Lamoignon de Malesherbes. 
Cent fois Célina avait été sur le point de se glisser furtivement dans 
ce petit muséum, et cent fois elle avait été retenue par la crainte de 
désobéir à son père adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses 
ordres. 


Mais un matin que celui-ci était au Palais de Justice et que le vieux 
valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au 
volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entrouverte : 
cela n’arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui 
la pousse, et pénètre dans l’endroit défendu. Bientôt sa vue est 
rassasiée des divers objets qui la frappent; et, entraînée par son 


étourderie naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont 
le plafond est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent partout 
une lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô douleur ! ô 
malheur irréparable ! la jeune étourdie, en voulant empêcher le volant 
de tomber sur l’encrier du bureau de travail, étend sa raquette avec 
imprudence, et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, 
qui roule en mille morceaux sur le parquet. 


Aux cris que pousse l’infortunée, accourt sa sœur adoptive, qui 
passait par hasard dans le corridor. À l’aspect de ces débris d’un objet 
si précieux, elle cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable. 
Celle-ci ne cesse de répéter : « Je suis perdue !. .. jamais, non jamais il 
ne me pardonnera ! Ô funeste curiosité ! que tu me coûteras cher !. . 
.» Mais ces justes craintes redoublent lorsque, à travers les carreaux 
d’une fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le président qui 
rentre. « Va-t-en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure vivement et d’un 
air inspiré. Tout ce que je te demande, c’est de garder le plus profond 
silence. » Célina se sauve et laisse sa sœur adoptive ramassant les 
morceaux du buste épars çà et là. 


Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte 
d'entrée de son cabinet ; et, connaissant toute sa sévérité, calculant 
les dangers auxquels l’expose le projet qu’elle a conçu, elle devient 
pâle, tremblante. Le président, à l’aspect d’Isaure, dont la posture est 
suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces mots: 
« Grâce !. .. grâce, mon père !. ..» est convaincu que c’est elle qui l’a 
privé de l’objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il 
avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son parent : cédant alors 
à son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer que ces mots 
d’une voix horrible et d’un geste menaçant : « Sortez, malheureuse !. . 
. Sortez !. .. ne reparaissez jamais devant moi !. . .» Isaure obéit en 
jetant sur lui un dernier regard plein d’expression, et se soumet sans 
se plaindre au châtiment qui lui est imposé. 


Pendant cinq jours entiers, l’exilée subit l’arrêt qu'avait prononcé M. 
de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l’on présume sans 
peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure 
l'embarras et l’émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère 
adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait 
concevoir la désobéissance et surtout l’étourderie. Oh! combien de 
fois elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau 
dont son admirable sœur se laissait accabler pour elle! Ce qui 
confondait le plus madame de Saintène, c'était l’ héroïque résignation 
d’Isaure, qui n’implorait aucunement son assistance pour fléchir le 
président. Celui-ci ne s’étonnait pas moins du silence de la prétendue 
coupable ; et peut-être accusait-il déjà d’ingratitude et de froideur le 
cœur le plus aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas 


payer trop cher le bonheur d'empêcher Célina d’être replongée dans 
l’état obscur d’où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui 
lui était assuré. 


Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre 
étourdie, de voir ce que souffrait sa sœur, réduite à rester dans sa 
chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le 
jardin ; à passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une 
curieuse indiscrète, elle qui, de sa vie, n’avait commis aucune faute 
de ce genre. . . On espérait enfin que le président se laisserait 
toucher ; et à la vue de son valet de chambre qui entre furtivement 
chez Célina, Isaure présume qu'enfin son tourment va finir; mais 
quel est l’étonnement des deux orphelines, en apprenant que M. de 
Saintène, blessé de ce que l’exilée n’avait fait faire aucune tentative 
pour obtenir sa grâce, et présumant, d’après cette étrange conduite, 
qu’elle n’en conservait aucun repentir, exigeait qu’elle fût encore une 
semaine entière sans paraître devant lui. 


«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitôt elle s’élance 
dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la 
vérité. « C’est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c’est moi qui fus 
assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était si 
cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais, 
Isaure vous a laissé croire qu’elle était l’auteur de ce funeste 
accident. . . Je sais bien que je m’expose à perdre pour jamais votre 
appui, votre amitié qui m’est chère ; mais je ne puis supporter plus 
longtemps que ma sœur adoptive soit victime de son dévouement et 
de son admirable discrétion. . . Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi 
dans l'obscurité d’où vous m'avez fait sortir; mais restituez votre 
tendresse et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend 
plus digne encore ce qu’elle a fait pour moi. » 


Le président, surpris et vivement ému, vole à l’appartement d’Isaure, 
auprès de qui madame de Saïintène se trouvait, et cherchant en vain à 
découvrir son secret, il presse dans ses bras l’exilée, en lui disant : 
« Eh! j'ai pu te croire coupable. . . interpréter si mal ton généreux 
silence ! - Ah! si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de 
Célina, qu’elle a tout révélé ; si vous saviez combien il m’en a coûté 
d’être cinq jours entiers sans vous voir !. . . mais je vous en fais 
l'aveu, plus ma résignation me causait de sacrifices, plus je trouvais 
de forces pour la supporter. - Et moi, dit Célina, plus j éprouvais de 
remords et de tourments. — Eh bien! reprend M. de Saintène, en 
jetant sur elle un regard qui lui annonce son pardon, compare ce que 
déjà t’ont fait souffrir les étourderies, avec la récompense qu’obtient 
en ce moment ta sœur adoptive; et juge par toi-même de quelle 
importance est la discrétion. . . N'oublie jamais, ma fille, qu’elle est 
un devoir pour toute personne dépositaire d’un secret ; mais qu’elle 


devient une vertu, source de toutes les jouissances, lorsqu'on 
s’expose à des dangers pour être utile à ses semblables. » 


Chapitre l 3 


Le produit d’une gerbe 


= E BARON DE BREVANNE, savant naturaliste et membre de 
plusieurs académies, partageait son temps et ses affections entre 


l’étude et les soins qu’il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il 
dirigeait l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet 
excellent père était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait 
de la science et ne concevait pas comment on pouvait tenir un livre 
en main dix minutes sans dormir, fût-ce le Journal des Modes ou 
même un roman de Walter Scott. C’était une de ces grosses rieuses de 
profession, qui ne songent qu’à bien vivre, à s'amuser, et à couler la 
vie sans calcul pour le présent comme sans prévoyance pour l’avenir. 
Elle avait apporté beaucoup de fortune au baron, et n’entendait être 
gênée en rien, le laissant, de son côté, libre de se livrer à tous ses 
goûts agricoles, à toutes ses expériences chimiques, physiques, 
agronomiques; mais lui portant, toutefois, l'attachement de la 
meilleure des femmes. 


Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en 
Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité et 
la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle 
saison ; et là il s’abandonnait à ses spéculations rurales, à tous ses 
rêves de bonheur. Léontine, qui partageait les goûts de sa mère, 


s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que 
faisait le baron ; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable 
pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son 
père cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut 
être bon, utile, indispensable aux besoins de la vie ; la jeune incrédule 
riait de toutes ces remarques, et s’imaginait qu’on était bien dupe de 
tant s’agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout 
naturellement. Elle était convaincue que l’agriculture n’est utile qu’à 
employer un grand nombre de malheureux, et que partout on trouve 
l abondance avec de l’or. 


La terre du baron n’était qu’à une demi-lieue du château de 
Grammont, bâti en face de l’avenue qui conduit à la ville de Tours, 
cette superbe avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les 
champs fertiles, appelée les Varennes, où l’agriculture est portée au 
plus haut degré de perfection. Ce château de Grammont, dont la 
situation est ravissante et domine sur le beau jardin de la France, 
avait de tout temps été possédé par les personnages les plus 
marquants de la contrée; et les propriétaires du jour y attirent, 
pendant l’été, de nombreux visiteurs. 


Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron 
de Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se 
faisaient une fête d’y assister; mais la baronne s'était donné une 
entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec 
Léontine au château de Grammont. 


Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s’imaginant 
faire le trajet en calèche ; mais c’était le soir d’une belle journée du 
mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se 
promenant, ces champs couverts de moissons, que l’on commençait à 
récolter ; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau ravissant de 
tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il 
propose donc à Léontine de se rendre à leur destination en se 
promenant, afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de prendre 
un exercice salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à condition 
toutefois qu’un domestique les suivra, pour lui porter des chaussures 
fraîches, et que la calèche viendra les reprendre à minuit pour les 
ramener à leur terre ; ce qui fut exécuté. 


Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n’avaient plus 
que cinq cents pas à faire pour atteindre le château de Grammont, 
lorsque le baron propose à sa fille de se reposer quelques instants 
sous l’un des beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine 
s'assied avec son père sur un tertre, et couvre ses épaules d’un ancien 
cachemire de sa mère, que celle-ci l’avait forcée de prendre, pour se 
préserver de la rosée du soir et s’envelopper, la nuit, en revenant 


dans la voiture. À peine avaient-ils pris place, qu’ils voient passer une 
jeune glaneuse répétant gaiement une chansonnette, et cherchant à 
s’alléger d’une gerbe assez forte, composée des glanes qu’elle avait 
faites, pendant la journée, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. 
Elle va s’appuyer en effet sur une borne militaire portant le numéro 
121, et, se soulageant momentanément de son fardeau, elle essuie 
avec le coin de son tablier la sueur qui coule de ses grosses joues 
brunies par l’ardeur du soleil. La figure de cette jeune fille annonçait 
la franchise et la bonté. 


« Il paraît, dit M. de Brevanne, l’examinant, que cette glaneuse a bien 
employé son temps ; aussi paraît-elle contente de sa journée. - Bon! 
répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois 
susceptibles ni de peine ni de plaisir. - Tu veux dire, ma fille, qu’ils 
sont moins sensibles que nous à la peine, parce qu’ils y sont 
accoutumés ; mais, en revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs 
de la vie, parce qu'ils en ont moins que nous l’habitude. Regarde 
cette villageoise : examine le sourire qui erre sur ses lèvres ; elle est 
peut-être plus heureuse et plus fière de la gerbe qu’elle porte sur son 
dos que tu ne l’es du cachemire qui te couvre. — Quoi ! vous pourriez 
comparer ce cachemire, tout vieux qu'il est, à de misérables épis ! — 
Ma fille, tout ce qui se reproduit dans la nature, quelque petit qu’il 
puisse être, vaut mieux que ce qu’invente l’opulence, et qui chaque 
jour perd de son prix. Avec du temps, de la patience, je pourrais te 
prouver que le trésor de la glaneuse est plus précieux que le tien. — Si 
j osais tous en défier, mon père! — Mais c’est à condition que tu me 
seconderas toi-même dans mon projet. — Je vous en fais la promesse. 
— En ce cas, nous allons commencer. » 


Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit : « Combien croyez- 
vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous portez là ? 
— Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d’ la façon dont ça pèse 
sur mes épaules, j’ crois ben que j’ tenons au moins deux boisseaux de 
froment ; c’ n’est pas sans besoin, quand on n’a qu’ ses bras et une 
pauvre mère infirme. . . Heureusement j’ons d’ la force et du courage. 
— Comment vous nommez-vous ? — Marguerite Lefranc, du hameau 
des Coudriers, à cent pas d’ vot’ château. Oh! j vous connaissons 
ben, monsieur l’ baron. - Voulez-vous me vendre votre gerbe ? je vous 
en donne vingt francs. - Monsieu l’ baron veut s’ moquer d’moi. - Du 
tout, prenez cette pièce d’or: vous remettrez vos glanes à mon 
concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon cabinet de 
travail. —- Oui, monsieu l’ baron ! — Adieu ! soignez bien votre mère... 
— Elle va prier Dieu pour vous, j vous en réponds. — Et, quand vous 
ne trouverez plus à glaner, venez me demander du travail au château. 
— J’ n’y manquerai pas, monsieu l’ baron. » Elle s'éloigne à ces mots, 
en portant sur le père et la fille des regards pleins d’expression, et 


gagne l’habitation de M. de Brevanne, où l’on exécuta ponctuellement 
les ordres qu’il avait donnés. 


Léontine, pendant le chemin qu’ils avaient encore à parcourir, ne 
cessa de plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait; mais, 
arrivée au château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la 
réunion la plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi 
qu’elle avait osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu’à une 
heure du matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus 
folles, auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le 
répète, ma fille, tout ce qui se reproduit est d’une valeur 
incalculable. » 


Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s’empressa d’aller 
conter à sa mère l'aventure de la glaneuse, l’achat de la gerbe; et 
toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail 
du baron, qui déjà s’occupait à égrener lui-même la gerbe de 
Marguerite, afin de n’en pas perdre un seul grain. Elle produisit 
environ deux mesures de froment, qu’il renferma dans un sac, sur 
l’ouverture duquel il mit trois cachots à l’empreinte d’une pierre 
antique attachée au réseau d’or qui soutenait les cheveux de 
Léontine. 


Bientôt arrivèrent les semailles : le baron, se promenant un soir avec 
sa famille, rencontre le fils aîné de Richard, l’un de ses fermiers, qui 
revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain 
pour ensemencer deux boisseaux de blé. « Mais, m’sieu l’ baron, seize 
chaînées environ : douze mesures à l’arpent, c’est la règle. — Eh bien! 
tu diras à ton père que je le prie de me laisser disposer de pareille 
quantité de terrain dans le champ qu’il croira le plus fertile, et que 
toi-même tu ensemenceras en ma présence. Je suis curieux de savoir 
ce que mes deux boisseaux de blé me produiront à la moisson 
prochaine. — C’est facile à vous dire: si l’année est bonne, vous 
pouvez compter sur dix fois la semence. — Dix fois ! s’écria Léontine 
avec étonnement. — Oui, mam’zelle, et même douze ; ça dépend de 
l'engrais et du labour. —- Bon Charles, je te recommande de ne rien 
négliger pour faire prospérer mon essai rural, et je saurai te 
récompenser de tes soins. » 


En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et 
lorsqu'elle fut entourée de palissades par le jardinier du château, 
pour la distinguer des autres portions de terre et en défendre l’entrée, 
M. de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de 
Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à ce petit 
enclos, d’en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant 
la clef du treillage, lui recommanda particulièrement cet essai, lui 
assurant qu’il pourrait leur être utile à tous les deux. 


L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris. 
Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le 
naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de 
grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant à 
Léontine, distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait 
sa mère, elle oublia tout à fait et le champ de blé et la glane, et même 
la pauvre Marguerite. 


Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces 
dames à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine ; 
malgré les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir 
comment elle prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s’y 
laissa conduire par son père: ils y trouvent Marguerite occupée à 
détruire les plantes nuisibles. Elle vient à leur rencontre, et avec cette 
gaieté franche qui la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir 
béni ses glanes, et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus 
beaux épis. « Il est vrai, ajoute-t-elle, qu’il n’ s’ passe pas de jour que 
je n’ venions y donner un coup d’ main, et j perds mon nom 
d’honnête fille si l’on peut y trouver un seul brin d’ivraie, ou même 
un pied d’ chardon. - Oh ! j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que 
mon essai rural était en bonnes mains. .. Comment va votre mère ? — 
Plus impotente qu’ jamais, monsieu l’baron : ell’ ne peut plus s’ servir 
d’ ses pieds ni d’ ses bras ; i'n’ lui reste qu’ les miens, qui, grâce à 
Dieu, sont solides, et n’l’i manqueront jamais. » Léontine laisse 
tomber sur cette excellente fille un premier regard d'intérêt, qui 
n'échappe point à l’œil vigilant de son père. 


Pendant tout lété, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de 
Brevanne et sa fille n’allassent visiter le petit champ clos, et lorsque 
la moisson fut arrivée, on convint du jour où l’on réunirait en gerbes 
le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte 
en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance ; car 
les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et déposées dans 
la serre, ayant été battues quelques jours après, produisirent vingt- 
cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite voulut 
y joindre le peu de glanes qu’elle avait faites derrière Charles, tant 
elle s’intéressa au produit de la gerbe. 


Ces vingt-cinq mesures furent également renfermées dans deux 
grands sacs, sur l’ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par 
Léontine l’empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de 
temps après, deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve 
du baron, et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien 
reconnaître l’étendue du terrain à la moisson suivante. 


« Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq, 
celle-ci en donneront. . . — À peu près trois cents, lui répondit son 


père ; mais je t’ai prévenue qu’il fallait du travail et de la patience ; je 
ne te demande plus qu’un an, ma fille, et tu connaîtras tout mon 
projet. » Léontine réfléchit beaucoup sur ce produit d’une seule 
gerbe. On ne l’entendait plus se répandre en plaisanteries sur 
l’agriculture, et pendant tout l'hiver qu’elle passa dans Paris, elle 
s’informait avec un intérêt très remarquable si les blés de la réserve 
promettaient d’être beaux, si Marguerite leur donnait toujours ses 
soins. Enfin, à l'approche de mai, Léontine n’exprima plus tout haut 
les regrets de quitter la capitale pour aller s’enterrer à la campagne 
pendant tout un été. Elle avouait que le séjour des champs a ses 
attraits, ses jouissances, et qu’on pouvait y trouver le bonheur. Elle 
fut la première à parler du jour du départ, et parmi les livres dont elle 
composait ordinairement sa petite bibliothèque de campagne, le 
baron fut aussi surpris que ravi de trouver les Études de la nature et 
la Maison rustique. 


En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le 
boudoir de sa mère, ainsi qu’elle l’avait fait aux voyages précédents. 
Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui 
les différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu’elle 
assistait ; elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva 
cette excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue 
tout à fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce 
tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que 
les vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés. 


Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de 
la nature, ce fut cette nappe d’épis encore verts qui couvrait la 
réserve. Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel 
pouvait être le projet de son père ? Bientôt arriva l’époque de cette 
révélation tant désirée. Léontine voulut assister avec son père à la 
moisson que devaient produire les deux arpents et demi qui 
renfermaient le premier produit de la gerbe : ce qui les retint l’un et 
l’autre une journée entière. 


Ils dînèrent sur le gazon, à l’ombre d’un vieux chêne, environnés des 
moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs 
cris de joie le plaisir et l’ honneur de se voir, pour ainsi dire, admis à 
la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les 
agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le plus 
délicieux qu’elle eût fait de sa vie. 


Enfin l’on charge sur des chariots les nombreuses gerbes récoltées 
dans la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles sont 
déposées dans l’orangerie du château, et, battues pendant plusieurs 
jours de suite, elles produisent au-delà de trois cents mesures de 
froment, qu’on renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de 


nouveau le sceau dont on avait fait usage. « Quoi ! se disait Léontine, 
ces trente sacs de blé proviennent de ces glanes que je méprisais 
tant? — Encore un an, lui répondit son père, et ces trois cents 
mesures de blé pourraient en produire trois mille : voyons maintenant 
ce que pourra valoir, à cette époque, le cachemire que tu portais 
lorsque nous rencontrâmes la jeune glaneuse au bas du château de 
Grammont. Usé presque à moitié à cette époque, il a été mis en robe 
par ta mère ; sous quelques mois il passera à sa femme de chambre, 
qui bientôt l’aura vendu sept à huit pièces d’or. .. Mais moi, avec le 
produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma réserve entière, dont la 
récolte pourra nourrir tous les indigents du canton. Considère 
maintenant l’immensité des richesses agricoles ; admire avec moi les 
prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu’un sage a bien eu 
raison de dire qu’il n’y a pas de riens dans la nature, et que le 
Créateur, à côté des maux qu’il a déversés sur les mortels pour les 
éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux 
et les leur convertir en biens. - Ô mon père ! lui répond Léontine en 
se jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable leçon ! je 
te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes goûts vont 
devenir les tiens. » 


Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de 
l accompagner chez Richard, à l’heure où le dîner réunissait la famille 
du fermier, ainsi que les ouvriers qu’il employait, et au nombre 
desquels était Marguerite, qui travaillait à la basse-cour. « Richard, 
dit M. de Bravanne, vous m’avez témoigné l'intention de céder à 
Charles votre ferme : j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut le 
marier, et je viens vous proposer un parti que je crois avantageux. — 
Présentée par vous, monsieu l’ baron, la future est acceptée de grand 
cœur. — Elle réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de 
la santé, l'habitude du travail, et le plus heureux caractère. Pleine 
d’égards pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un 
mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent, et 
cette prétendue-là. . . c’est Marguerite. - Moi ! s’écria celle-ci tout en 
rougissant : monsieu l’ baron veut s'amuser. Maît’ Richard est trop 
bon père pour marier Charles à une pauvre fille qui n’a rien. — Elle a 
la récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le 
montant de la première année de fermage, dont je la dote. — Elle a six 
cents francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons, ma 
mère et moi. — S’rait-il ben possible! reprend Marguerite, les yeux 
mouillés et respirant à peine. —- En ce cas, dit Richard, j vous 
acceptons pour ma bru. . . si tout’ fois vous plaisez à mon fils. — Je 
n’ voyons pas, dit à son tour Charles, où j pourrions en trouver une 
meilleure et pus av’nante. Vot main, bonne Marguerite, et j vous 
fiance. — Non, non, reprend celle-ci d’une voix qu'’altéraient la 
surprise et l’émotion, je n’ pouvons pas nous marier tant qu’existera 


ma pauv’ mère; elle est si infirme! - Eh bien! dit Richard, vous 

l’amènerez à la ferme, et j’ la soign’rons. Est-ce que vous r’fuseriez 

Charles, si par malheur j'étais paralytique ? Est-ce qu’une fois sa 

femme, vous l’empêcheriez d’ soigner mes vieux jours ? —- Oh! ben 

l contraire; vous n’trouveriez en moi qu'une fille d’ plus, 

maît’ Richard. — Allons, dit’ donc : Mon père... et qu’on m’embrasse. 
. >» 


À ces mots, l’ heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, 
qui s'empresse d’unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme 
et tous les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne 
Marguerite, que les filles de Richard nomment déjà leur sœur. De 
tous côtés, ce sont des cris d’allégresse, des baisers donnés et rendus ; 
tous les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron 
la presse sur son cœur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens 
qui les entouraient et leur exprimaient à l’envi leur reconnaissance : 
« Voilà pourtant, ma fille. . . voilà le produit d’une gerbe !. .. » 


Se 


Chapitre l 4 


Une mère 


l UI NOUS A FAIT naître ? Une mère. . . Qui bien souvent 
court risque de perdre l'existence en nous la donnant ? Une mère... 


Qui est-ce qui veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos 
pas chancelants, supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de 
notre enfance? Une mère. . . Qui nous préserve des dangers de 
l’inexpérience, nous donne les premières impressions du bien, dirige 
nos penchants, forme notre caractère et prépare notre avenir ? Une 
mère, toujours une mère. 


Si nous consultons l’histoire, c’est une mère qui ramène Coriolan au 
devoir sacré qu’ impose la patrie ; c’est une mère qui éclaire la justice 
de Salomon ; c’est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d’un roi 
d'Égypte ; c’est une mère qui, pour conserver les jours d’Astyanax, se 
dévoue à un hymen précurseur de la mort; c’est une mère qui 
préserve Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l’orgueil 
d’ Agamemnon. 


Comment, d’après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits 
historiques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné 
le jour, par toutes les affections de notre âme et l'élan de notre 
pensée ?. .. Oh! qu’elle est coupable, qu’elle est à plaindre surtout la 
jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection profonde, 


cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant 
de l’amour maternel! C’est en vain qu’on est doué des qualités les 
plus aimables, des dispositions les plus rares, des avantages qui font 
chérir et rechercher dans le monde ; tout cela n’est rien sans l’amour 
tendre, respectueux, inaltérable, que l’on doit à sa mère. 


À l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au 
village de Fondettes, est une habitation charmante appelée les 
Tourelles. Elle domine sur la plus belle partie du jardin de la France, 
et pendant près de quinze lieues, on y suit de l’œil le Cher et la Loire, 
qui serpentent délicieusement à travers d'immenses prairies, des 
vallons et des îles de toutes dimensions et d’une variété ravissante. 
C’est surtout à l’époque du printemps et de l’automne, lorsque 
l’équinoxe agite les vents et rend la navigation favorable, que cette 
habitation très renommée offre un spectacle enchanteur. On aperçoit 
au fond de l’horizon, sur chaque rivière, une quantité prodigieuse de 
voiles qui remontent les produits du commerce maritime, forment des 
espèces de flottes qu’on voit, qu’on perd de vue, et qu’on retrouve à 
travers les arbres touffus dont sont couvertes les différentes îles. 


Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche 
spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune, était 
occupée par une famille étrangère, venue en Touraine pour se 
perfectionner dans la langue française, y goûter ce charme 
inexprimable, y respirer cet air si suave et si pénétrant qu’on ne 
trouve que dans ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. 
Kistenn, homme aimable, instruit et bienfaisant, attirait dans sa 
charmante retraite les personnes des environs qu’il jugeait dignes de 
former sa société habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, 
deux garçons qu’il faisait élever au collège de Vendôme, et une fille 
nommée Erliska, dont il était idolâtre, et qui comptait à peine 
quatorze ans. Sa mère seule dirigeait son éducation, dont elle 
s'occupait sans cesse; et tout annonçait dans madame Kistenn un 
esprit orné, des talents remarquables, et surtout une intarissable 
bonté. 


Erliska, d’une figure agréable et d’une vivacité pétulante, avait été 
trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l’amour filial. 
Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes ; elle 
ne pouvait se séparer d’elle ; et plus elle étudiait le monde, plus elle 
découvrait de qualités dans celle qui l’avait fait naître, plus elle se 
trouvait heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité 
naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, à tout moment et 
sans y songer, la funeste habitude de faire répéter plusieurs fois à sa 
mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre d’un ton 
qui annonçait clairement qu'elle n’obéissait qu'avec contrainte. 
Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel on la voyait se 


complaire à guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne 
prenait place qu'avec humeur, et les premières lignes de musique 
qu’elle parcourait étaient exécutées tout de travers. 


La trop complaisante mère ne disait rien; elle attendait avec une 
patience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa fille 
à son bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses précieuses 
de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska abondait en 
observations puériles, propres à détourner l’attention de son guide et 
à l’impatienter ; mais la tendre mère attendait encore que le calme 
succédât à l’orage. Enfin, à tout ce que disait l’enfant gâté pour se 
soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn ne répondait 
jamais que par l'accent irrésistible de la raison; et souvent alors, 
désirant éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de 
son autorité. 


Cet excès d’amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque 
toujours, en abusait. Ce fut au point qu’elle ne recevait pas la plus 
simple observation de son aimable guide sans y répondre avec 
aigreur ; quelquefois même elle se servait d'expressions hasardées qui 
pouvaient faire penser qu’elle ne portait à la meilleure des mères 
qu'un attachement de calcul et d’égoïsme. Tant il est vrai que, 
lorsque nos lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont 
pas toujours les fidèles interprètes de notre cœur. 


Erliska, parvenue à l’âge où l’âme a besoin de s’épancher, avait 
remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son 
père, celle que tout semblait lui désigner comme digne de son premier 
attachement. C'était la fille d’un homme de lettres connu par de 
nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait 
Virginie Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la 
nature et les avantages d’une parfaite éducation, mais, élevée par une 
mère à la fois tendre et sévère, elle était habituée, dès son enfance, à 
exécuter les ordres qu’elle recevait, sans jamais proférer la moindre 
observation, sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, 
convaincue que sa mère avait bien plus d’expérience qu’elle et n’était 
occupée que de son bonheur, lui obéissait aveuglement ; il lui suffisait 
d'un geste, d’un seul coup d’œil, pour comprendre ce qu’elle 
exécutait à l’instant même; aussi n’éprouvait-elle aucune souffrance, 
aucune contradiction. Moins on résiste à obéir, plus douce est la 
soumission; elle devient même insensible, comme la roue d’une 
grande mécanique qui suit le mouvement imperceptible qu’elle reçoit 
d’une force supérieure. 


Erliska et Virginie s’unirent d’une amitié intime : elles ne laissèrent 
pas s’écouler un seul jour sans se voir, sans conférer ensemble sur 
leurs plans d’étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries. 


Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le 
même livre et se faisant une mutuelle communication de leurs 
pensées, de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce 
un grand charme, un grand profit. Virginie, dirigée par son père, était 
d’une instruction profonde, d’un sens exquis et d’une raison 
imperturbable ; mais elle se gardait bien de faire sentir à son amie 
l'avantage qu’elle avait sur elle, et savait descendre à son niveau, de 
façon que la délicatesse n’eût point à s’en plaindre, et que l’amour- 
propre n’eût jamais à souffrir. 


Cependant Erliska crut s’apercevoir que sa jeune amie n’avait plus la 
même confiance, les mêmes épanchements. C’était bien encore cette 
aménité qui la rendait si charmante; mais ce n’était plus le même 
élan de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se 
faisaient remarquer dans le geste, dans la voix de Virginie ; ses yeux 
ne s’attachaient plus aussi fixement sur ceux d’Erliska. Celle-ci, dont 
la susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa 
que sa jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque 
personne plus digne de son amitié, et, dédaignant de s’en expliquer 
franchement, elle rompit tout à fait, et chercha à former une autre 
intimité qui pût la dédommager de celle dont elle avait été si fière. 


Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu’on recevait dans la 
maison de son père, la fille d’un riche capitaliste, qui possédait un 
vaste domaine à peu de distance des Tourelles ; et les affinités du 
voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher 
Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien 
plus riches que ceux de Virginie ; et cet étalage de luxe et d’opulence 
éblouit d’abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins 
du cœur. Erliska en fit l’expérience : elle ne trouva dans Eudoxie 
qu’un esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que 
cette jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu’à la 
figure qu'ils font dans le monde. Ce n’était pas cette touchante 
pudeur, ces épanchements de l’âme la plus délicate et la plus aimante, 
qui rendaient l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste 
Virginie. La plus froide indifférence ne tarda pas à naître entre les 
nouvelles amies ; et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, 
comme on s’y était attaché sans réflexion. 


Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout 
aux yeux de Virginie, qu’on y rencontrait encore : elle aurait pu croire 
qu’elle était la seule avec laquelle l’amitié pût avoir des charmes. 
Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du 
comte de Saint-Far ; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse 
de la province. 


La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle 


une âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, 
imposant ; elle portait la tête haute, et son regard parcourait avec une 
noble assurance tout ce qui paraissait être à son niveau; mais, 
lorsqu'elle daignait abaisser ses yeux sur les personnes qu’elle savait 
ne pas être titrées, on remarquait sur ses lèvres un mouvement 
dédaigneux, et sur ses traits une contraction qui indiquait clairement 
que chez elle le sentiment dominant était l’orgueil de la naissance. 
Comme la famille Kistenn était étrangère, Palmire ne crut pas déroger 
en voyant assidûment Erliska; et celle-ci, flattée de cette 
condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin trouvé l'amie que 
désirait son cœur. 


Mais qu’elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne 
parlait que de ses ancêtres, de l’antiquité de sa race, qui remontait, 
selon elle, jusqu’au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres et 
les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d’un quartier de noblesse 
qu’on avait de plus que telle ou telle grande maison ; les bienfaiteurs 
même de l'humanité, les laborieux auteurs des plus belles 
découvertes nécessaires à la prospérité de l’État, n’inspiraient à 
Palmire aucune considération. Erliska, habituée depuis son enfance à 
respecter les grands noms, mais en même temps à honorer le vrai 
mérite et les services en tout genre rendus à la patrie, ne put se 
courber longtemps sous l'excessive fierté de sa troisième amie ; et, 
s apercevant qu’elle-même se refroidissait chaque jour à son égard, 
elle rompit ainsi qu’elle l’avait fait avec les deux premières. 


Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de financiers, 
de négociants, parmi lesquelles son cœur, tourmenté du besoin 
l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et de son 
amitié. Elle ferma successivement des liens qu’elle croyait durables ; 
mais à peine s’attachait-elle sérieusement à celles que lui offraient le 
plus sûr gage d’une heureuse réciprocité, qu’elle voyait ses nouvelles 
amies se refroidir et se séparer d’elle. Ce fut au point que dans les 
grandes réunions où la présentait sa mère, elle ne recevait plus des 
jeunes personnes de son âge que de ces égards forcés, de ces 
politesses d’usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d’œil 
d'intérêt, pas le moindre serrement de main. 


« Qu’ai-je donc fait ? se disait alors Erliska, et qui peut m'’attirer cette 
espèce de réprobation dont je suis accablée ? Pourtant mon âme est 
pure, aimante ; jamais la moindre médisance n’a souillé mes lèvres ; 
jamais je n’ai rompu la première avec celles qui m’ont si cruellement 
abandonnée. . . Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des bruits 
calomnieux ? non, non, elle en est incapable. . . Mais pourquoi s’est- 
elle éloignée de moi ? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait 
un attachement si tendre !. . . Il faut absolument que je m'explique 
avec elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant 


souffrir. » 


Le hasard servit Erliska. Un matin qu’elle sortait de son appartement, 
et qu’elle remontait les bosquets qui conduisent de l’habitation des 
Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le pays, elle 
aperçoit Virginie, un livre à la main, accompagnée d’une ancienne 
gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte 
couronnée d’ormes antiques, d’où l’on domine sur la ville de Tours et 
ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la 
France et peut-être de l’Europe entière. À peine Virginie et sa fidèle 
compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu’Erliska les 
aborde en tremblant, et, s’adressant à sa première amie, elle lui dit 
d’une voix altérée par la vive émotion qu’elle éprouvait : « Excusez- 
moi, Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture ; mais 
mon âme est trop vivement oppressée. .. et je vous ai vue si souvent 
secourir les êtres souffrants, que j'ai pensé que vous ne rejetteriez pas 
ma prière. — Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d’un ton plein de 
bonté. » La faisant placer auprès d’elle, et prenant une de ses mains 
qu’elle presse, elle ajoute : « Je devine votre tourment, et vous me 
confirmez dans l’idée que je m’étais faite : vous ignorez, je le vois, la 
cause du cruel isolement que vous éprouvez. . . Ne l’attribuez qu’à 
vous seule. - À moi ! dites-vous ; je ne puis vous comprendre. — C’est 
la douceur angélique de votre mère, c’est sa trop grande indulgence 
qui vous rend si coupable aux yeux du monde. - Coupable ! et de 
quoi ? — D’être indifférente pour celle qui vous donna le jour. - Moi! 
ne pas aimer ma mère ! Ah ! je donnerais pour elle mon sang, ma vie.. 

— Et pourquoi donc la traitez-vous avec aussi peu d’égards ? 
pourquoi n’obéir à ses ordres qu’en murmurant ou les éluder avec 
une inconvenance remarquable ? Elle feint, par excès de tendresse, de 
ne pas en être blessée ; mais les personnes qui vous approchent sont 
fondées à croire que vous ne la regardez que comme une simple 
surveillante, que vous ne lui portez que des sentiments froids et 
calculés sur le besoin que vous avez d’elle. Voilà ce qui vous a privée 
des différentes liaisons que vous avez voulu former ; voilà ce qui vous 
a fait perdre la confiance et la considération de vos jeunes 
compagnes. On a craint de s’attacher à celle qui négligeait à ce point 
les droits sacrés du sang; et moi, toute la première, je me suis 
éloignée de vous en me disant : Comment compter sur un cœur qui 
résiste à la voix de la nature ? l’indifférente fille de la plus tendre 
mère ne peut jamais être une véritable amie. » 


Cette révélation produisit sur Erliska l’effet le plus terrible et en 
même temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son 
erreur, avoua sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour 
jamais. Avide d’estime et d’attachement, elle montra pour sa mère 
une soumission respectueuse, des soins assidus, une tendresse 


inaltérable. Peu à peu elle regagna ce qu’elle avait perdu: le 
contentement de soi-même et les faveurs de l’opinion publique. Mais 
le premier de tous ces biens, le trésor qu’elle ambitionnait le plus, ce 
fut l’amitié de Virginie. Elle l’avait ramenée à ses devoirs ; chaque 
jour elle lui faisait éprouver le charme de la piété filiale ; chaque jour 
elle élevait son âme en lui faisant honorer la source de son être ; en 
un mot, elle lui avait appris ce que vaut... une mère. 


Se 


Chapitre l 5 


La chaumière de la veuve 


UR LES RIVES CHARMANTES du Cher est le village le 
Saint-Avertin, renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des 


sites et le nombre considérable dď’habitations délicieuses qu’il réunit. 
La plus belle est le château de Cangé, bâti au sommet du coteau 
méridional de la rivière qui baigne ses bas jardins et ses vastes 
prairies. On ne saurait trouver dans la Touraine un point de vue à la 
fois plus riche et plus varié que celui dont on jouit dans cet admirable 
séjour. On dirait que la nature voulut y rassembler tout ce qui peut 
donner une idée de sa magnificence. À droite, on découvre la ville 
ď’ Amboise, et, sur la ligne horizontale, le château de Blois ; à gauche, 
la ville de Tours; plus bas, celles de Luynes, de Langeais, et, huit 
lieues plus loin, les tourelles de la forteresse de Saumur. En face 
s'élèvent les riches coteaux de la Loire, qui coule à une demi-lieue 
des rives du Cher, arrosant ensemble une immense vallée de près de 
trente lieues de long, de la plus belle agriculture, et couverte de 
quatre-vingts villages qu’on distingue aisément à l’aide du télescope. 
Aussi Barthélémy, qui y fut conduit un jour, s’écria-t-il à cet aspect 
ravissant : « Ah ! c’est une seconde création ! » 


Ce château appartient aujourd’hui à l’un des plus riches fabricants de 
scieries de la ville de Tours, allié de ma famille ; et l’accueil qu’il fait 


aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à 
tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me 
vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je fus 
souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du 
Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir. 


Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, jeus le bonheur 
d'embrasser le vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon 
professeur de troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de 
sa bouche une anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser 
vivement mes petites amies. 


Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint- 
Avertin, est une humble chaumière occupée par une veuve infirme 
dont le mari et les deux fils sont morts dans la funeste campagne de 
Moscou. Seule, sans parents, sans appui, cette pauvre femme, qu’on 
appelait la mère Durand, existait du travail de ses mains: elle 
employait tout son temps à dévider de la soie pour les fabricants de la 
ville de Tours, ce qui, en s’occupant depuis cinq heures du matin 
jusqu’à huit heures du soir, peut produire à l’ouvrière environ dix à 
douze sous par jour. Naturellement gaie et résignée aux coups du 
sort, la mère Durand trouvait le moyen de cultiver elle-même son 
jardin ; et du produit de ses veilles elle faisait bêcher et entretenir un 
petit clos de vignes qu’elle possédait au sommet du coteau de Saint- 
Michel, et qui produit le meilleur vin du canton. 


Mais bientôt l’excès de travail et l’isolement pénible où se trouvait 
cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. 
Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son 
existence ; et les principaux habitants du village s’occupèrent à la 
placer dans un hospice. Mais c’eût été lui donner la mort : l’idée seule 
de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur 
d’être épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d’une 
douce indépendance, cette idée la désespérait ; et sans cesse elle 
répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son 
humble demeure serait le dernier de son existence. 


Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille 
opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du 
commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s’établir et 
se délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si 
digne de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était 
capitaine de vaisseau et l’heureux père de deux jeunes filles, 
nommées Céline et Louisa : l’aînée avait douze ans, et la cadette ne 
comptait qu’un printemps de moins que sa sœur. Le hasard les 
conduisit à la chaumière de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, 
et la nécessité cruelle où elle se trouvait d’aller mourir dans un 


hospice. 


« Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au 
champ d’honneur serait forcée de quitter son paisible foyer ! Nous ne 
le souffrirons pas. — Non, non, dit à son tour Louisa; nous 
conserverons à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères 
habitudes. Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de 
ce côté, et l’excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans 
le projet que je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous 
abandonnerons pas; et, dès demain, nous commencerons notre 
service auprès de vous. — Vot’ service, mes bonnes demoiselles ! ah! 
c’est moi qui s’rais heureuse d’être au vôtre, si j avais assez d’ forces 
pour ça ; mais faut ben se soumettre aux volontés du ciel, et respecter 
jusqu’aux rigueurs dont il nous accable : faut toujours croire, comme 
nous l’ dit not’ bon pasteur, qu’ les maux dont il nous frappe sont 
une expiation d’ nos fautes, et l’assurance d’un meilleur sort dans 
l’autre monde. » 


Les deux jeunes sœurs furent touchées de la pieuse résignation de la 
veuve ; et, après l’avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles 
s’éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme, 
qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait 
envoyés à son secours, jusqu’à ce qu’elle les eût tout à fait perdus de 
vue. 


Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au 
château, Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se 
rendirent à la chaumière de la veuve, qu’elles trouvèrent levée et 
faisant sa prière à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses 
bénédictions. Pendant que la gouvernante fait le lit de la mère 
Durand, les deux jeunes demoiselles s’empressent d’aider cette 
dernière à se vêtir, et lui préparent un déjeuner frugal, mais 
stomachique, avec du vin vieux, du sucre et un petit pain qu’elles 
avaient apporté. On eût dit la respectable aïeule des deux charmantes 
créatures dont elle était entourée. L'une frotte avec un liniment 
salutaire le bras de la vieille, qui s'imagine que son sang circule de 
nouveau sous la main douce et bienfaisante qui la caresse ; l’autre 
allume du feu avec deux vieux tisons qui, par hasard, se trouvaient 
encore dans la cheminée, et chauffe un morceau de flanelle dont elle 
fait une friction, qui, peu à peu, fait pénétrer dans le membre 
engourdi de la malade une chaleur vivifiante, et lui permet de remuer 
un peu les doigts, ce qu’elle n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, 
tous ces devoirs de la charité étant remplis, on s’occupe à dévider 
quelques écheveaux de soie que plusieurs fabricants de la ville 
confiaient encore à cette pauvre veuve. Céline, Louisa et leur 
gouvernante, chacune un dévidoir devant elles, agitent vivement une 
bobine qui se remplit de soie, et se font diriger dans cet essai par la 


mère Durand, souriant au zèle de ses trois apprenties. 


Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, 
pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le 
lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont 
on fermait la porte avec soin. Ce n’était que vers dix heures, au 
moment où la cloche du château sonnait le déjeuner, qu’on y 
remontait à la hâte, et qu’on paraissait avoir fait la promenade la plus 
délicieuse. 


Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui 
renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient 
concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à 
ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait-elle, 
n’ savez-vous pas qu’ Dieu n’abandonne jamais ceux qui croyent à sa 
justice et s’ confient à sa bonté ? Chaque jour ma paralysie s’ dissipe, 
et d’puis six semaines surtout, j ons usé d’un certain r'mède qui 
bientôt m’ rendra tout à fait libre d’ mes pauvres membres, et 
m’ sauvera du malheur d’ quitter ma chaumière. » 


Cependant le père de Céline et de Louisa s’était aperçu de l’absence 
qu’elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un 
mystère, il résolut de l’éclaircir. Vainement il avait fait, à cet égard, 
plusieurs questions à leur discrète gouvernante ; celle-ci, tout en le 
rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles, avait 
déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret qu’elles lui 
avaient confié. 


Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-même de ce que 
faisaient ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance 
au hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, 
et les voit entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. 
Céline portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques 
provisions, Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne qui 
les accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies 
de soie, qu’elle avait réunies par un cordon. Le brave marin se douta 
sans peine qu’il s'agissait de quelque bonne œuvre, et bientôt il en 
eut la conviction. À peine s’était-il glissé le long de la chaumière, du 
côté du jardin, qu’il aperçut, à travers une petite croisée à moitié 
vitrée, le tableau touchant que je vais essayer de décrire. 


Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau 
spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de 
flanelle que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un 
morceau semblable chauffé à la cheminée : et la mère Durand, les 
yeux levés vers le ciel, semblait lui demander de répandre ses 
bénédictions sur les deux jeunes sœurs. Bientôt la conversation qui 
s'établit entre elles apprit au capitaine que, depuis près de six 


semaines, ses deux filles prodiguaient leurs soins à cette digne 
femme ; et que, ne se bornant pas à lui procurer tout ce qui pouvait 
adoucir sa cruelle position, elles réparaient la cessation de travail à 
laquelle était réduite la pauvre infirme en dévidant avec leur 
gouvernante, dans leur appartement au château, la soie confiée à la 
mère Durand, travail fastidieux, mais devenu son unique ressource. 
Ému de ce généreux dévouement, qui lui donnait l’explication des 
promenades du matin, et de l’espèce de retraite à laquelle Céline et 
Louisa paraissaient vouloir se condamner, l’officier de marine confia 
ce trait de bienfaisance au digne pasteur, qui me l’a rapporté, et dont 
la pieuse sollicitude résolut de profiter pour attirer sur la 
malheureuse veuve l'intérêt et la considération de tous les habitants 
du pays. 


La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au 
château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu’à moitié guérie de 
son infirmité, s’y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes 
bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne 
vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, 
dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de 
l ouvrage, et s’étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle püût 
répondre à leur confiance avec autant d’exactitude. La pauvre femme 
rougit et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et 
Louisa, semblaient leur dire : « Ne craignez rien, je n’ vous trahirai 
pas. » Mais le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les occasions 
d’exciter la charité chrétienne, désigne à ceux qui l'entourent les 
deux charmantes sœurs comme les anges tutélaires de la mère 
Durand, et divulgue tout ce qu’elles avaient fait pour la secourir. 


Cette révélation produisit l’effet qu’en attendait le digne vieillard. 
Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de 
bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de 
s'être laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple 
qu’elles leur donnaient. Elles arrêtèrent que deux d’entre elles 
feraient tour à tour le service de la semaine auprès de la respectable 
veuve et l’aideraient dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie 
de la messe, toutes les jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il 
désignait allaient s'établir à la chaumière de la veuve, et la soignaient 
comme une tendre mère. Jamais le dévidage de la soie n’avait été 
aussi productif. Mais ce qui vint mettre le comble au bonheur de la 
pauvre femme, entièrement rétablie de son infirmité, c’est que les 
jeunes vignerons du pays voulurent à leur tour prouver leur 
dévouement à la femme, à la digne mère de ceux qui avaient versé 
leur sang pour la patrie. Ils convinrent également que, tous les mois, 
deux d’entre eux, choisis par le sort, seraient chargés tour à tour de 
cultiver le jardin de la veuve, et surtout son clos de vignes, en friche 


depuis deux ans. Ce pacte, exécuté avec autant de zèle que 
d’assiduité, procura, dès la même année, à la mère Durand, une 
récolte d’excellent vin, dont la vente lui rendit l’aisance et la sécurité 
de l’avenir. Elle ne rougissait point de recevoir les services de cette 
brillante jeunesse qu’elle avait vue naître, et se disait que lorsque son 
mari et ses enfants étaient morts au champ d’honneur, il était juste 
que l’humble champ qu’elle possédait fût cultivé par ceux qu'ils 
avaient représentés sous les drapeaux français. Le sang des uns était, 
en quelque sorte, expié par la sueur des autres, et cet échange civique 
prouvait que le guerrier qui tombe dans les combats ne meurt pas 
tout entier, et laisse un souvenir honorable qui, tôt ou tard, rejaillit 
sur sa famille. 


La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants 
de son village. Elle n’a point quitté le lieu de sa naissance; elle 
s'occupe quelquefois à dévider de la soie à l’entrée de sa demeure, 
d’où ses regards attendris se portent sur le château de Cangé ; et tous 
les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait 
historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se 
font désigner avec empressement la chaumière de la veuve. 


Se 


Chapitre l 6 


Les devoirs de l’ hospitalité 


| ANS LES SIÈCLES LES plus reculés, chez toutes les 
nations, au palais des rois comme à la cabane du pâtre, l’ hospitalité 


fut un devoir, une espèce de culte qu’on observait avec respect. Les 
saintes Écritures, les poètes de l’antiquité, les historiens de tous les 
temps, de tous les lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil 
qu’on fit constamment à l’amitié, au malheur, à de hautes vertus, au 
seul titre d hommes. On a vu, dans nos troubles civils, des proscrits 
trouver un asile chez ceux dont ils exposaient la vie ; et, lorsque la 
victoire se lassa de favoriser nos armes, un grand nombre de nos 
braves défenseurs durent l’allégement de leurs maux, souvent même 
la conservation de leurs jours, à ce noble et antique usage d'admettre 
à son foyer l'étranger qui s’est égaré dans sa route, l’infortuné dont 
la souffrance ou la fatigue ont épuisé les forces. 


Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n’en 
comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat, 
éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de 
l'absence de leurs parents. Estelle était fille d’un chef d’escadron que 
de graves blessures avaient forcé de se retirer du service. Mélanie 
était l’unique enfant d’un riche habitant de la ville de Tours, qui 
possédait une des plus agréables terres du jardin de la France, située 


sur les bords de la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux 
jeunes pensionnaires, liées par cette douce sympathie de goûts, de 
penchants qui toujours a tant d’empire sur les âmes neuves, ne 
pouvaient exister séparées l’une de l’autre. Lorsque Mélanie allait à 
la terre de ses parents, c'était une correspondance qui, chaque jour, 
exprimait le tourment de l'absence; et, lorsqu’Estelle se trouvait 
forcée de rester près de son père, devenu veuf, et dont les blessures 
exigeaient des soins assidus, Mélanie obtenait de sa mère la 
permission d’aller passer auprès de sa chère compagne tout le temps 
qu’elle pouvait dérober à ses études. En un mot, on citait partout les 
deux jeunes pensionnaires comme un modèle de la plus parfaite 
amitié. 

Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux 
inséparables plus ou moins d’application au travail. Mélanie, unique 
héritière d’un père opulent, dont elle était aimée, et d’une mère chez 
qui l’indulgence égalait la tendresse, n’obtenait pas dans ses études le 
même succès que sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous 
les avantages de l’opulence et d’être recherchée par les familles les 
plus distinguées, ne possédait que ces demi-talents de société, que 
cette instruction suffisante pour se présenter dans le monde. La 
seconde, qui n’avait pour ressource que la pension de retraite dont 
jouissait son père et quelques modiques économies qu'il avait pu 
faire, se livrait avec ardeur aux leçons en tout genre qu’elle recevait 
dans l'honorable maison où s’était écoulée son enfance. Elle joignait 
à l'instruction la plus étendue des talents qu’elle portait jusqu’à la 
perfection. Elle peignait le paysage avec une facilité remarquable et 
l’animait de figures posées avec une vérité frappante. Douée d’une 
voix flexible et pénétrante, elle accompagnait sur le piano; déjà 
même elle exécutait, à livre ouvert, tout ce que les grands maîtres 
composaient de plus savant. Aussi avait-elle remporté les premiers 
prix de musique et de peinture, tandis que sa jeune compagne n'avait 
pu mériter qu’un second accessit, et cela parce que l’aimable Estelle 
l’excitait sans cesse à vaincre son indolence et lui faisait faire des 
études particulières avec tout le zèle d’une sœur aînée, avec ce noble 
désir d’élever jusqu’à elle l’objet de ses plus tendres affections. 


Tant que cette supériorité en tout genre n’eut lieu qu’à la pension, 
l’amour-propre de Mélanie n’en souffrit aucunement. Elle trouvait 
même une espèce de triomphe à se dire l’inséparable de la charmante 
Estelle, qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les 
couronnes. La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, 
est une association délicieuse, où tout est nivelé par le cœur, où l’on 
ne connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès de celle 
qu’on aime devient en quelque sorte personnel, et l’on s'identifie 
avec elle jusqu’à se croire de moitié dans les éloges qu’elle mérite, 


dans les récompenses qu’elle obtient. Mais en est-il toujours de même 
dans le monde ? C’est ce que nous démontrera l’anecdote dont je fus 
le témoin, et que je me fais un devoir de raconter à mes petites amies, 
pour les prémunir contre ces atteintes de l’amour-propre qui nous 
aveuglent et nous détachent par degrés de ce que nous aimions le 
plus. 


Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se 
disposaient à conduire Mélanie à la terre qu'ils possédaient sur les 
bords de la Vienne ; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa chère 
Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu’elle emmenât son 
amie, dont la santé était altérée par excès de travail, et qui, tout en se 
rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus utile. 
Mélanie n’eut pas de peine à obtenir de ses parents la permission 
qu’elle réclamait ; et le brave Mornand, forcé d’aller prendre les eaux 
pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son 
absence, sa fille allât respirer l’air de la campagne sous les auspices 
de l’amitié. 

Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très beau 
château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les bords 
d’une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité. Oh! 
que de promenades sur l’eau ! que de courses en char-à-bancs ! que de 
joyeuses parties dans les environs ! Ce qui charmait surtout nos deux 
pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de Chinon et d’un grand 
nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une 
société choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et 
souvent, au sein de cette heureuse liberté qu’autorise le séjour des 
champs, on retrouvait le charme et les avantages d’une grande ville. 
Tantôt c'était un concert composé à l’improviste, et qui, par cela 
même, n’en devenait que plus attrayant; tantôt on jouait un 
proverbe, où la gaieté décente et l’esprit sans prétention faisaient 
naître des scènes comiques, inspiraient d’heureuses saillies ; tantôt 
enfin c'était une fête de village où les riches propriétaires, confondus 
parmi les bons et joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne 
connaît ni les rangs ni les distances. 


On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne 
tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec 
prétention ; Estelle avait une danse plus simple : son maintien, tous 
ses mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait la 
curiosité ; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable 
enjouement, par cette communication décente qui séduit, se voyait 
environnée d’une foule nombreuse. Faisait-on de la musique, Mélanie 
étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés, de 
roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait répéter ; 
mais celle-ci, dans un air plein d’expression, pénétrait tous les cœurs, 


excitait un véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait à la jeune 
Estelle un grand avantage sur Mélanie, c’est qu’elle s'accompagnait 
sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient ressortir 
encore les heureux dons qu’elle avait reçus de la nature, et que le 
travail le plus constant avait perfectionnés. 


Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l’ingénieuse 
Estelle montrait tout ce que l’esprit et l’instruction peuvent avoir de 
séduisant. Elle ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui, 
tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les idées, 
un tact fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle une 
jeune villageoise gauche et timide, une servante d’auberge active et 
gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le 
langage et le maintien de ces divers personnages, qu’on s’imaginait 
les voir et les entendre. Aussi, dès qu’elle entrait en scène, recevait- 
elle de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la 
désignaient comme l’un des premiers sujets de la troupe. Mélanie 
obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton 
recherché qu’elle savait prendre dans les rôles de dame de maison; 
mais elle était loin d’avoir la verve, la précision, et surtout les 
heureuses reparties de sa jeune compagne. . . Bientôt l’envie, ce 
reptile venimeux qui se glisse imperceptiblement jusque dans le 
paisible séjour de l’amitié, vint répandre ses poisons sur les deux 
amies, dont elle eût rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle 
n’eût pas mis en usage ce qu’en pareil cas lui dictaient la délicatesse 
et son inaltérable attachement pour Mélanie. Elle s’étudia donc à 
donner par degrés moins d’expression à tout ce qu'elle disait, à 
retenir sur ses lèvres les mots heureux qui lui venaient à la pensée. 
Elle porta sa généreuse résignation jusqu'à montrer moins de 
supériorité dans les divers talents qu’elle possédait. Le piano, sous 
ses doigts magiques, n'avait plus autant d'harmonie; l'air qu’elle 
chantait semblait ne plus aller à sa voix, qui, chaque jour, perdait de 
son éclat et de sa fraîcheur. Les paysages qu’elle peignait n’offraient 
plus ce reflet de la nature, cette variété de détails qu’on admirait 
dans ses ouvrages précédents. Enfin, dans les proverbes où elle 
paraissait encore, elle ne montrait qu’une intelligence ordinaire, et se 
bornait aux utilités. 


La famille Valcour et toute la société qu’elle réunissait attribuèrent 
ce changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation qu’on 
se permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits 
d’une éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle 
était un calcul de l’esprit le plus pénétrant et de l’âme la plus élevée 
pour ménager l’amour-propre blessé d’une rivale et se soustraire aux 
souffrances secrètes que cette dernière faisait éprouver depuis 
quelque temps à sa première amie, à sa compagne de pension. 


En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et 
contraints. Rarement ses yeux s’arrêtaient sur les siens ; elle ne lui 
répondait que par un sérieux qu’elle s’efforçait de rendre le plus 
digne qu’il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère 
compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles ; à cet élan 
de deux cœurs habitués à s’épancher, à ces confidences de tous les 
instants, à ce tutoiement dont l’habitude, entre pensionnaires, est 
consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder une politesse 
étudiée, une réserve continuelle, souvent même un vous désespérant, 
que l'expression de mademoiselle rendait plus outrageant encore. 
Oh ! combien eut à souffrir notre aimable orpheline ! que les matinées 
qu’elle passait toute seule dans son appartement lui parurent longues 
et pénibles ! De quels coups son noble cœur était déchiré chaque fois 
qu’elle retrouvait au salon son indifférente compagne! Avec quel 
empressement elle eût fui de ce château, où tout pour elle devenait 
contrainte, souffrance, humiliation !. . . Mais son père était absent ; il 
l’avait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait 
lieu de mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa 
fille lui faisait endurer, c’eût été faire retomber sur celle-ci de justes 
reproches, c’eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait 
encore Mélanie ; elle ne désespérait pas de regagner son cœur et de la 
faire repentir d’avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de 
l'hospitalité. Elle s'arma donc de nouvelles forces ; elle résolut de 
sacrifier ce qu’elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, 
pouvait peut-être devenir son unique ressource, c’est-à-dire ce droit 
si flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses talents, de se 
faire distinguer par les qualités de l’esprit et du cœur. Elle prétexta 
d’abord un dérangement dans sa santé, s’isola constamment au milieu 
des cercles nombreux dont, chaque jour, elle était entourée, et laissa 
bientôt l’ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les avantages 
qu’elle réunissait, et recueillir les applaudissements d’un cercle 
nombreux et choisi. 


Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit 
diminuer son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un 
sacrifice dont jamais elle n’eût été capable, profita de l'espèce 
d'inertie où paraissait être tombée sa rivale pour l’éclipser tout à fait. 
Elle s’imaginait la dédommager amplement en la tutoyant encore 
quelquefois, en lui faisant quelques prévenances étudiées, que son 
amie recevait toujours avec empressement, espérant encore la 
ramener à des sentiments dont son noble cœur avait besoin. 


Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses 
blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour et 
de rejoindre sa chère Estelle, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. 
Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de son père, 


malgré tous les efforts qu’elle faisait pour dissiper les nuages 
empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu’une peine 
secrète la tourmentait. Mais ce fut en vain qu’il la pressa de questions 
à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et 
n’attribua l’altération qui régnait sur ses traits qu’au chagrin 
insurmontable d’être séparée du meilleur des pères. 


Quelques jours après eut lieu la réunion formée par les propriétaires 
des environs au château de monsieur et madame Valcour. Le père 
d’Estelle remarqua d’abord, non sans quelque surprise, l’extrême 
simplicité de la toilette de sa fille. Bien qu’elle n’eût jamais montré la 
moindre vanité, elle avait coutume de se faire distinguer par une 
élégance sans faste et par un goût parfait. On fit de la musique. 
Estelle tint le piano avec son assurance ordinaire ; mais il n’y eut rien 
de remarquable dans son jeu, naguère si expressif. Enfin, forcée de 
chanter un air à son choix, elle exécuta presque à demi-voix un 
simple nocturne, et n’obtint que de ces applaudissements qu’on 
accorde par complaisance, elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs 
en extase et faisait vibrer les cordes du cœur par la puissance et 
l'étendue de ses moyens. Le chef d’escadron était désespéré, et, 
n’attribuant un aussi grand changement qu’au chagrin que sa fille 
avait éprouvé de son absence, il se promit bien de ne jamais s’en 
séparer. 


Enfin l’on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s’attendait 
à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et 
naturel, par ces piquantes saillies qui l’avaient charmé tant de fois; 
mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne 
remplir que des utilités par complaisance, se borner à donner 
quelques répliques à ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu’à les faire 
briller ! M. Mornand crut rêver, et lui-même tomba dans une sombre 
tristesse dont s’aperçut Estelle. Il lui en coûtait sans doute de faire 
souffrir le plus tendre des pères ; mais sa résolution était prise : elle 
préférait, en quelque sorte, s’anéantir à reprendre des avantages qui 
n’eussent fait que lui fermer pour jamais le cœur de sa jeune amie. 
Celle-ci, toutefois, profitait amplement du champ libre que lui laissait 
sa rivale, et saisissait avec avidité toutes les occasions de l’éclipser. 
Le chef d’escadron, dont l amour-propre était blessé, crut avoir enfin 
deviné le secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange 
nullité, de se condamner à cette abnégation d'elle-même qui le faisait 
tant souffrir. La piété filiale ne put résister aux vives instances, à 
l’autorité d’un père. Estelle avoua donc le sacrifice qu’elle avait fait 
dans l'espoir de conserver le cœur de son amie. «Tu l’espères 
vainement, lui dit Mornand ; l'envie et le sot orgueil ont tari dans son 
âme tout sentiment généreux; tu serais dupe dans une liaison 
devenue aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point 


cependant que tu te sépares de cette fausse ami, de cette envieuse 
égoïste, sans reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu’elle 
mérite. J’espère donc que tu suivras de point en point le plan de 
conduite que je vais te tracer pendant le peu de jours que nous 
resterons dans ce château. » Estelle promit d’obéir ; mais on lisait sur 
sa figure combien il en coûterait à son cœur aimant et généreux. 


Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette ; le sourire 
revint sur ses lèvres silencieuses ; elle reparut au salon avec sa grâce 
naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son père 
semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut 
lieu la réunion d'usage. Estelle, plus recherchée encore dans sa 
parure, fit briller tous ses avantages ; elle ravit au dîner les divers 
convives par de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d’une 
âme élevée et d’un esprit cultivé. Le soir, on fit de la musique : elle 
enleva tous les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix 
étendue, expressive. Ce qui surtout produisit une vive impression, ce 
fut une romance où l’amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle 
chanta avec une expression si pénétrante, que Mélanie elle-même en 
fut troublée et crut remarquer dans les tendres regards d’Estelle un 
reproche mérité. Mais, ranimée par son insatiable ambition, elle 
essaya d’entrer en lice avec elle, et lui proposa de chanter ensemble 
un duo. Estelle hésite et n’ose commencer une lutte où tout lui 
promet la victoire ; mais un regard de son père lui ordonne d’accepter 
le défi de la présomptueuse et de la traiter sans nul ménagement. Elle 
paralyse bientôt les brillantes roulades de sa rivale par la puissance 
de sa voix et le charme entraînant de son exécution. Mélanie, forcée 
de céder à la supériorité d’un talent qu’elle croyait affaibli, essaya de 
balbutier quelques éloges qu’Estelle sut éluder avec adresse. Tout le 
reste de la soirée fut un triomphe pour celle-ci : jamais on ne l’avait 
vue aussi brillante, aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on 
eût critiqué sans doute cet étalage de savoir et de talent, toujours 
blâmable dans une jeune personne; mais les regards qu’Estelle 
portait sans cesse sur Mélanie indiquaient assez que c'était à regret 
qu’elle l’accablait de sa supériorité sur elle, et qu’en ressaisissant la 
victoire elle ne faisait qu’obéir aux ordres impérieux d’un père. 


Mélanie sentit alors qu’elle avait blessé le cœur le plus tendre. 
Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était 
condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu’elle avait dû 
souffrir. Le lendemain, dès qu’elle fut éveillée, elle résolut d’aller 
avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d’en obtenir aisément 
l'oubli; mais il n’était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis 
dès l’aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame 
Valcour, qu’ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie, 
certaine de regagner le cœur de son amie d’enfance, entre dans 


l’appartement que cette dernière occupait, elle trouve sur un chevalet 
un nouveau paysage qu'Estelle avait peint secrètement pendant sa 
solitude. Il représentait les abords de la Vienne et l’un des sites les 
plus délicieux au bas de la belle habitation de la famille Valcour, que 
l’on voyait à mi-côte. Sur le second plan, on découvrait un chef 
d’escadron emmenant une jeune personne dont les regards se 
portaient vers le château, et semblaient adresser un dernier adieu à 
celle qu’elle avait tant aimée. C’était Estelle elle-même obéissant à 
l'autorité paternelle, et rompant, non sans un grand déchirement de 
cœur, les liens si doux de son enfance. Au bas de ce paysage, d’une 
vérité frappante, le père d’Estelle avait écrit ces mots : « Ma fille ne 
peut plus être l’amie de celle qui ne sut pas respecter les devoirs de 
l hospitalité. » 


Se 


Chapitre l 7 


Miss Touche-Tout 


5 IEN NE PROUVE AUTANT la petitesse d'esprit et le défaut 
d'éducation que cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes 


personnes de toucher à tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout 
ce qui s’offre à leurs regards. C’est une inquisition qui fatigue ; c’est 
une indiscrétion qui blesse. Il n’est pas de défaut plus commun, et qui 
peut-être expose à plus d’humiliations et de responsabilité. J en ai vu 
plusieurs exemples frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes 
petites amies, pour les préserver des suites fâcheuses de cette 
habitude, à laquelle on se livre sans y songer, et pour les maintenir 
dans cette prudence de tous les instants, dans cette publique retenue 
que la nature impose à leur sexe, et sans lesquelles une jeune fille, 
quelque bien née, quelque intéressante qu’elle puisse être, perd ce 
qu’elle avait de plus précieux au monde, ses droits à la considération 
publique. 


Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l’âge le plus tendre, de la 
femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d’une tendresse 
aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient 
souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance 
d’une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait 
contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances 


sociales, celle entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui 
frappait sa vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un 
appartement, elle soulevait les vases d’albâtre ou de porcelaine placés 
sur des consoles, sur la cheminée ; elle posait le doigt sur les aiguilles 
d’une pendule, sans songer qu’elle en arrêtait le mouvement ; elle 
débouchait des flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son 
aversion pour les différentes odeurs qu’ils renfermaient. Se trouvait- 
elle devant une bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la 
reliure la flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les 
gravures, et les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils 
n'avaient plus le rang qui leur était assigné : ce qui forçait à remettre 
tout en ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque 
ouvrage, fruit d’une longue patience, elle essayait de faire plusieurs 
points, que la brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa 
connaissance, une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un 
nouveau collier de pierreries, elle y portait souvent ses doigts 
couverts de poussière, et à l'instant même elle en ternissait tout 
l'éclat. À table, elle touchait à tous les mets qu’elle pouvait atteindre, 
et, sous prétexte de choisir un fruit, elle déflorait par ses 
attouchements indiscrets tous ceux que contenait la corbeille, et, par 
cette inconvenance, elle en dégoûtait ses voisins. Entrait-elle dans un 
magasin de modes ou d’objets d’art pour faire quelques emplettes, 
elle bouleversait tout, et, plus d’une fois, son irrésistible manie lui 
avait fait altérer plusieurs marchandises importantes dont elle s’était 
vue forcée de restituer le prix. Aussi, dans les cercles qu’elle 
fréquentait, dans toutes les maisons où elle était admise, lui avait-on 
donné le nom de miss Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec 
l'habitude qu’elle ne pouvait vaincre et la prétention qu’elle avait de 
parler souvent la langue anglaise, bien que jamais elle n’eût pu en 
saisir la prononciation. 


M. de Montbreuil n'était pas plus à l’abri que tout autre des 
indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s’emparait de la 
chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus 
analogue à sa figure vénérable ; tantôt elle étalait son jabot, afin de 
mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en 
faire disparaître le double nœud gothique, et l’enlacer à l’anglaise ; 
tantôt, enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un nœud de 
ruban qu’elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d’une fois 
elle oublia d’attacher la clef, que son père cherchait vainement le 
soir, et qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec 
patience toutes ces familiarités et les contrariétés qu’elles lui 
faisaient éprouver : il attribuait à l’amour filial ce qui chez Mélina 
n’était qu’une indomptable manie. 


Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille 


ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes 
réunions où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter : « Miss 
Touche-Tout vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une 
telle. — Elle a cassé la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la 
lorgnette de celui-là. - Miss Touche-Tout vient d’effacer un œil du 
portrait en miniature de mademoiselle une telle, en y portant son 
doigt rempli de noir d'ivoire. —- Miss Touche-Tout a laissé tomber un 
cornet d’encre sur un morceau de musique écrit de la main de 
Boïeldieu : la jeune Anaïs, à qui elle appartenait, en pleure de dépit. . 
.» Enfin, il n’était aucun désappointement, aucun événement 
fâcheux, que ne causât l’habitude funeste de la jeune de Montbreuil. 
On redoutait à tel point son arrivée ou sa présence dans un cercle, 
que toutes les jeunes demoiselles qui portaient un châle de prix, un 
chapeau frais, une écharpe nouvelle, les quittaient aussitôt que miss 
Touche-Tout paraissait, afin de les soustraire à ses atteintes 
malencontreuses. Mais elle s’en vengeait sur la ceinture de celle-ci, 
sur les anneaux de celle-là, sur le peigne à l’espagnole d’une 
troisième, sur les bracelets à la grecque d’une quatrième ; il n’était, 
en un mot, aucune personne qui pût se soustraire à l’obsession de 
Mélina. 


M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui 
devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré 
l'importance de ses fonctions et l’austérité de son caractère, il conçut 
le projet de faire tourner contre elle-même l’habitude fâcheuse de sa 
fille, et de la rendre, à son tour, victime de cette ridicule manie qui 
devait nécessairement la conduire à quelque maladresse. 


Il s’était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent 
exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte 
d'y mettre elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les 
objets les plus précieux. Il substitua d’abord un mélange d’alcali et 
d’assa-fœtida à l’eau de Portugal que contenait un des flacons de 
cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de 
déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son père le bonjour du 
matin. Il espérait que cette première épreuve ferait quelque 
impression sur sa fille, et l’empêcherait de toucher dorénavant à tous 
les vases ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la 
maniaque incurable entre dans le cabinet de son père, l’embrasse avec 
l’effusion de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à tous les 
marbres qui couvrent son bureau de travail, prend l’une après l’autre 
cinq à six plumes qu’elle essaie machinalement sur un papier de 
rebut, et se tache les doigts d’encre, verse à plusieurs reprises le sable 
bleu que renferme la poudrière, et dont elle laisse tomber une partie 
dans l’encrier ; de là, gagne la cheminée, débouche un premier flacon 
contenant de l’eau de Cologne qu’elle respire avec délices ; débouche 


enfin le second flacon, et, croyant aspirer l’eau du Portugal, elle 
éprouve une suffocation subite qui lui soulève le cœur. Cependant 
elle garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce changement 
d’odeur, qu’elle attribue à l’usage qu'avait son père d'employer des 
spiritueux pour se délasser de la tension d’esprit qu’exigeaient ses 
hautes fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne point 
s'apercevoir de la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à 
une seconde épreuve. 


Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle avait 
la folie de regarder ces animaux, d’un instinct remarquable et 
susceptible d’être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des 
monstres infectés d’un poison mortel, et dont la piqûre était 
incurable. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne jetât des cris affreux 
en voyant cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les 
vermisseaux dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du 
plafond au bout d’un fil qu’il dévide entre ses pattes avec une adresse 
et une vivacité qu’il est impossible de décrire, et s’en servir avec la 
même célérité pour remonter à sa retraite. Vainement M. de 
Montbreuil avait essayé de prouver à Mélina que ces insectes, loin de 
faire aucun mal, sont susceptibles d’un attachement fidèle et d’une 
sensibilité profonde. Il lui citait à ce sujet l’exemple d’un malheureux 
prisonnier d’État mort de chagrin de ce que le geôlier, en entrant 
dans son cachot, avait écrasé une grosse araignée qui, depuis 
plusieurs années, était l’unique société, la consolation de cet 
infortuné, venait à sa voix sur son épaule, sur ses genoux, et prenait 
de sa main les miettes de pain que, pour elle, il avait prélevées sur ses 
modiques aliments. M. de Montbreuil ajoutait à ce fait historique 
ceux rapportés par plusieurs autres naturalistes, qui, souvent, avaient 
attiré un grand nombre d’araignées par les doux sons d’un instrument 
sur lequel on les voyait descendre, tressaillir, et tomber en quelque 
sorte dans une extase qui les mettait sans force et sans défense. Mais, 
quelque intéressants que fussent ces récits fidèles, Mélina n'avait pu 
surmonter son antipathie ; et son père, désirant à la fois l’en guérir et 
faire enfin cesser cette insupportable manie qui la rendait la fable de 
sa société habituelle, renferma dans une tabatière d’écaille qu’il avait 
auprès de lui, sur son bureau de travail, la plus grosse araignée qu’il 
put se procurer. Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les 
marbres qui couvrent divers papiers sur le bureau de son père, après 
avoir lu les titres de plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par 
distraction la tabatière, et pousse un cri perçant à la vue de l’insecte 
qui s’enfuit, aussi effrayé qu’elle. M. de Montbreuil feint de ne rien 
entendre, et continua l’examen des pièces d’un procès soumis à son 
jugement, et pour lequel son immuable impartialité lui prescrivait de 
prendre tous les renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce 
silence affecté du plus tendre des pères convainquit sans peine miss 


Touche-Tout qu'il avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et 
que, las de lui faire des remontrances sur son insatiable manie, il 
avait projeté de l’en guérir par des émotions fortes qui resteraient 
gravées dans son souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la 
frayeur qu’elle vient d’éprouver, elle se jette dans les bras de M. de 
Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus 
expressif, la résolution qu’elle a prise de se corriger. 


En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour 
jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa 
portée. C’était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal 
qu’elle avait conçu une aversion invincible. On remarquait déjà 
qu’elle était moins indiscrète qu’à l'ordinaire, et que souvent, 
entraînée par cette habitude d’enfance qu’il est si difficile de vaincre, 
elle s’arrêtait tout à coup, et parvenait, non sans efforts, à la 
réprimer. Son père était ravi de cette cure, qu’il croyait radicale ; et, 
bien qu’il lui en eût coûté d’exposer aux regards de sa fille l’insecte 
qui l’effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par 
l échange opéré dans le flacon d’eau de Portugal, il s’applaudit de ses 
essais, et jouit pendant quelque temps du succès qu’il avait obtenu. 


Mais un penchant enraciné dès l’enfance est comme une plante 
vénéneuse qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la 
couvrent. Cela nous apprend que nous ne saurions extirper de trop 
bonne heure les germes de nos mauvais penchants, et que plus nous 
tardons, plus ils sont invétérés dans nos cœurs, dont alors nous ne 
pouvons les arracher que par des secousses violentes qui souvent 
influent sur toute notre existence. 


Mélina, fille unique d’un excellent père, d’un magistrat justement 
honoré, Mélina, seule héritière d’une honnête fortune, douée de 
qualités aimables, et n’ayant qu’un seul défaut dont tout annonçait 
qu’elle était corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et 
l'assurance d’être placée dans le monde d’une manière analogue à ses 
goûts. Encore quelques années, et son sort serait uni à celui de 
quelque jeune magistrat ou de quelque avocat célèbre qui la placerait 
dans cette classe sociale où l’on jouit des avantages de l’aisance et 
d’une considération distinguée. Mais, hélas ! il faut si peu de chose 
pour faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples 
en apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux ! 


Mélina, quoique guérie à l’extérieur de cette habitude qui lui avait 
attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s’y abandonnait 
quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s’était aperçu 
depuis quelque temps qu’on avait dérangé les papiers qui couvraient 
son bureau de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe, 
que renfermait sa bonbonnière, étaient singulièrement diminuées. En 


un mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux yeux du 
monde sa ridicule manie, s’y livrait encore en secret, et qu’elle était 
loin d’être guérie. «Il me faudra donc, se disait ce tendre père, 
employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives 
émotions. Oh! que cela me répugne, me désespère! et que je me 
repens de n’avoir pas sévi de bonne heure contre ce penchant, devenu 
peut-être incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l’excès 
d’indulgence est une faute grave, et les parents sont responsables du 
mal que font leurs enfants, et dont ils n’ont pas eu la force de 
détruire le premier germe. 


Un procès d’une haute importance fut soumis à la décision du 
tribunal que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d’une somme de 
cent soixante mille francs qu’un faiseur d’affaires très renommé 
prétendait avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père de 
famille, et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir 
reçu la somme, bien qu’un acquit, d’une forme assez équivoque, et 
qu’il prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblât 
militer en faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommés avaient 
montré, dans ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le talent ont de 
persuasif; et les juges qui devaient prononcer étaient partagés 
d'opinions. Les uns, entraînés par la réputation de probité dont 
n’avait cessé de jouir le négociant, voulaient le faire triompher et se 
contenter de son serment qu'il m'avait point reçu la somme; les 
autres, rigoureux observateurs de la loi, prétendaient que l’acquit 
présenté par l’homme d’affaires, n’étant point argué de faux, devait 
faire pencher la balance de la justice en faveur de ce dernier. Dans 
cette occurrence, la voix du président devait décider la question, et 
M. de Montbreuil, voulant apporter dans cette cause les lumières de 
l’impartialité qui la caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrêt 
définitif, un délai de quinzaine. 


Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l’avocat du 
négociant découvrit un écrit particulier, de la main de l’homme 
d’affaires, qui prouvait évidemment l’impossibilité où il s’était trouvé 
jusqu'alors d’acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce 
importante fut confiée à M. de Montbreuil, qui devait faire un 
nouveau résumé du procès, et qu’il s'était chargé de présenter lui- 
même aux juges pour éclairer leur conscience. 


On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du 
jour où devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les 
pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le 
dossier était l’écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur cette 
cause. Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son 
opinion et s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux 
adversaires, il pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et 


met dessus un bronze représentant le buste de d’Aguesseau, dont il 
avait depuis peu de jours fait l’emplette. 


Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du 
matin : le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant, 
elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment même, un 
domestique ouvre brusquement la porte d’entrée ; le vent, qui souffle 
avec violence, fait voler en lair plusieurs papiers, et l'écrit 
important, lancé vers la cheminée, est soudain réduit en cendres. 
« Qu’as-tu fait, malheureuse ! s’écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui 
tient encore le buste, qu’elle examine. - Quoi donc, mon père ? - Ton 
indomptable manie est cause d’une perte irréparable qui va peut-être 
causer la ruine d’une honnête famille. » Il lui explique, à ces mots, ce 
que contenait le papier que le feu vient de consumer, et s’abandonne 
à tous les regrets que lui fait éprouver ce fatal événement. 


C’est en vain que Mélina cherche à s’excuser sur l’entrée inattendue 
du domestique et sur le courant d’air qu’elle a produit : elle est forcée 
d’avouer que c’est cette maudite habitude de porter la main à tout ce 
qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d’Aguesseau, 
dont l’ombre tutélaire semblait prendre encore la défense de 
l’opprimé. Elle reconnaît enfin qu’elle a mis son père dans la position 
la plus critique où puisse se trouver un premier magistrat. Elle veut 
toutefois partager la souffrance qu'il éprouve; mais un signe 
impératif lui ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiète, 
égarée, et se livre à toutes les réflexions que faisait naître une aussi 
pénible circonstance. 


Il lui fut impossible d’aborder son père pendant toute la journée. Le 
lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés ; 
l’entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même 
domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de 
Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces 
paroles s’échappaient à tout moment de ses lèvres tremblantes : « Ne 
pouvoir plus rendre le dépôt qui m'était confié !. .. Causer la ruine, le 
désespoir d’une honnête famille !. . . Mélina !. . . Mélina !. . . que tu 
me fais de mal! » Ces mots, fidèlement rapportés pas le domestique, 
jetèrent miss Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh ! quel 
retour elle fit sur elle-même ! Avec quelle résolution elle se promit de 
rompre pour jamais avec cette manie qui mettait son père dans un 
embarras si cruel ! Mais il n’était plus temps : le mal qu’elle avait fait 
allait retomber sur elle-même. 


Cependant l’audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours 
de monde s’est formé de bonne heure au palais de justice. L’honnête 
négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la 
sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire est 


plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent sur l’un et 
l’autre; mais c’est sur le premier que semblent s'arrêter ceux de 
l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes, une 
espèce de jugement précurseur qui venge l'innocence opprimée ; et 
c’est pour cela qu’on a dit : « La voix du peuple est la voix de Dieu. » 


Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent 
choc d’opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de 
Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand 
silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d’une 
voix faible et tremblante l’arrêt qui condamne le négociant, et 
décharge le faiseur d’affaires du paiement des cent soixante mille 
francs. Un murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le 
prétoire. Ce qui surprend et confond l’avocat du condamné, c’est que 
le président, dans les divers considérants sur lesquels l’arrêt est basé, 
n'ait point parlé de l'écrit important qui lui avait été confié, et qui 
devait être d’un si grand poids dans la balance de la justice. Le 
négociant ne sait lui-même à quoi attribuer un pareil silence; et, 
comme le malheur rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout 
haut l’honorable magistrat, lorsqu’un huissier vient lui annoncer que 
M. le président l’attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s’y 
rendent tous les deux. À leur aspect, M. de Montbreuil dit au 
condamné, dont il serre la main avec l'expression du regret et d’une 
profonde estime : « Monsieur, je viens de remplir le devoir sacré d’un 
magistrat soumis à l’empire de la loi; il men reste un autre non 
moins important que la probité m’impose : je vous attends chez moi 
demain matin à dix heures avec votre digne défenseur, comme vous 
sans doute étonné de ma conduite; peut-être ne la blâmerez-vous 
plus lorsque vous en connaîtrez les motifs. » 


M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. 
Vainement Mélina lui fait des questions sur le sort de l’honnête 
négociant, il ne lui répond que par un soupir douloureux et des 
regards de commisération. Au dîner, il ne peut prendre la moindre 
nourriture, s’absente toute la soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille 
l’attendait avec impatience, inquiétude ; elle le trouve moins sombre; 
elle sent même qu’il lui presse la main; enfin il lui dit d’une voix 
pénétrante et d’un ton paternel: « Demain matin, à dix heures, tu 
sauras tout le mystère. » 


Elle se rendit à l’heure indiquée au cabinet de son père, dont elle 
reçut un baiser en échange de celui qu’elle déposa sur son front 
vénérable. Bientôt fut introduit le condamné de la veille, accompagné 
de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille de 
raconter elle-même avec fidélité l’effet de sa fatale imprudence. 
Mélina, d’une voix altérée et d’un air confus, apprend au négociant 
par quel événement étrange l’écrit important qui, seul, pouvait le 


faire triompher, était devenu la proie des flammes ; et le magistrat 
ajoute alors avec dignité: «Que pouvais-je faire, Messieurs, en 
pareille circonstance? Révéler l’indiscrétion de ma fille et 
l’anéantissement de l'écrit, c’eût été me donner un ridicule sans 
opérer une conviction légale; un titre, en justice, ne peut être 
combattu que par un autre titre. J'ai donc préféré m'en tenir à 
l’austérité de la loi, et j'ai eu le douloureux courage de condamner un 
homme de bonne foi... Mais, comme l’écrit incendié vous eût ramené 
sans doute un grand nombre de suffrages, et que ce titre unique se 
trouve anéanti par ma faute ou par celle de ma fille, je vous restitue, 
Monsieur, la somme qui vous appartient. Voici cent soixante billets 
de caisse et deux de plus pour les frais du procès auquel vous avez été 
condamné. Le refuser, ce serait faire le malheur de ma vie, ce serait 
méconnaître le caractère d’un magistrat qui deviendrait indigne de 
réprimer les torts de ses justiciables, s’il ne savait pas lui-même 
réparer les siens. » 


L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur 
reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci, 
resté seul avec sa fille, reçut d’elle la plus vive approbation du 
sacrifice qu’il venait de faire. Mais elle n’en mesurait pas encore 
toute l’étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient la 
fortune entière de M. de Montbreuil ; il ne restait plus à Mélina que 
celle de sa mère, devenue très modique par des pertes imprévues. Il 
fallut donc s’imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour 
soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes 
réformes dans sa maison. Mélina n’eut plus de femme de chambre, et 
se vit obligée de vaquer elle-même à l’entretien du linge, à tout ce qui 
composait sa toilette. Plus de maître d’anglais, de harpe et de dessin; 
plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut aller à pied 
et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où 
jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur des 
uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira tout 
à fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son amour- 
propre eut beaucoup à souffrir. 


Ce fut alors qu’elle connut toute l’énormité de sa faute ; ce fut alors 
qu’elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut 
qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous 
corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple 
puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous 
en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement 
étourdie, presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la 
mort de l’auteur de ses jours, isolée, rongée de remords, sans 
consolations peut-être. . . N’ oubliez pas miss Touche-Tout. 


